나의 기억으로는 1979년 10월 26일에서 그해 12월 12일까지의 기간이 요즈음과 비슷한 '말 많은 시절'이었던 듯하다. 그때에도 두 사람만 모이면 김재규 이야기, 세 사람만 모여도 민주화니 정치 발전이니 하는 이야기들로 해가 지고 날이 샜다. 그때 어느 술집 여주인이 '요새는 이상해요. 전에는 손님들이 여자 이야기, 돈 이야기만 했는데, 요사이는 모두들 박정희니 김대중이니 정치니 철학이니 하는 어려운 말들만 하고 있으니 사람들이 갑자기 바뀐 듯해요'라고 고개를 갸우뚱하던 기억이 새롭다.
그때에 사회와 가정이 왜 말들이 많아졌을까? 십이륙이 우리 시대에 가장 큰 충격을 준 일이었기 때문만은 아니었다. 중앙 정보 부장이 대통령을 쏘아 죽였다는 엄청난 상황 때문만은 아니었다. 육군 참모총장이 시해의 현장, 바로 그 옆방에 있었다는 사실이 퀴즈처럼 재미있었기 때문만도 아니었다. 사건이 재미있거나 극적이라고 해서 '많은 말들'을 만들어 주지는 않는다.
십이륙 사건에 못지 않게 충격적인 십이십이 사건이나 광주 사태가 우리 사회에서 그렇게 많은 말들을 생산하지 못했지 않느냐? 지난번 국회에서 광주 출신 신민당 의원 신 기하 씨의 주장을 신문이 보도한 바에 따르면 '광주 사태는 귀엣말로만 속삭이는 우리 시대의 암울한 암호'가 되었다고 하지 않더냐! 암호는 암호일 뿐이지 말은 아니다. 몇 안 되는 특정한 사람들 사이에서만 오가는 대화는 '말'이 아니다. 말이 말다우려면 가정에서나 사회에서는, 터놓고 할 수 있는 말이어야 하는 법이다.
왜 어떤 사건은 암호를 만들고 다른 사건은 말을 만들까? 그 차이는 '희망'이다. 희망이 있어야 말이 있다. 말을 한다는 것은 인간의 기본적이고 본능적인 기쁨이다. 절망만 있는데서 무슨 말이 필요하며, 그런 상황에서 말을 해 본들 무슨 즐거움이 깃들까?
십이륙 뒤에 말이 많아졌던 것은 사회와 가정에 희망이 있었기 때문이었다. 박정희라는 거대한 방파제가 무너졌고, 그 방파제가 막고 있었던 민주하의 조류가 '시대의 대세'가 되어 도도하게 흘러갈 것이란 희망이 있었던 것이다.
최규하 대통령이 그해 11월 10일에 '유신 헌법을 고치겠다'고 선언한 것도 이러한 희망을 더욱더 부추겼었다. 그 시절의 '말 많음'은 바로 이런 연유에서 비롯됐다고 보아야 할 것이다. 십이십이를 계기로 하고 그런 희망이나 '말 많음'은 가라앉기 시작했고 오일 칠 뒤에는 '말 대신에 속삭임과 귀엣말이 우리 가정과 사회의 바닥에서 내려 깔리게 되었다고 할 수 있을지도 모른다.
요즈음의 '말 많음'은 지난 2월12일에 치러진 국회의원 선거에서 비롯된 현상이다. 선거 유세장은 가정과 사회의 말에 대한 갈망을 크게 폭발시켰다. 이일이 선거는 적어도 도시에서는 말이 돈에 이긴 선거였다. 선거 전문가들 중에서 말에 의한 선전전을 주력으로 한 야당의 공군력이 조직과 돈에 의존한 여당의 육군력에 압승한 것이라는 풀이를 하는 이도 있었다. 현실정치와는 무관하게 말하자면 돈이 말에 이기는 것보다는 말이 돈에 이기는 것은 정신이 물질을 물리쳤다는 뜻도 되기 때문이다. 정신 세계의 상징이 말이고 물질 세계의 상징이 돈이 아닐까?
이일이 선거 유세장에 자주 들렀던 어느 가정 부인은 그 소감을 이렇게 이야기했다.
'여당 후보와 야당 후보들의 연설내용이 그렇게나 다를 수 있을까? 야당 후보의 이야기는 모두가 이 나라가 어떻게 되어야 하고, 이 정권이 도덕성이 어떻고 하는 문제, 곧 우리가 어떻게 살아야 하는가 하는 형이상학적인 문제에 관한 것이었다.
'반대로 여당 후보들은 어느 마을에 다리 놓고 어느 골목을 포장하겠다는 식의 우리가정 생활 주변에 아주 가까운 주제를 들고 나왔다. 야당 후보의 연설을 가만히 듣고 있으면 속에서 무엇이 부글부글 끓어오를 듯한 기분, 가슴이 치받치는 듯한 기분이 나는 것이었다. 이런 격양된 마음인데 여당 후보들이 말하는 작디작은 생활잡사가 크게 먹혀들 리가 있겠는가. 그런 지역 공약사업이 째째하고 치사하게 들렸다.
한 쪽은 인간의 근본적인 가치관을 이야기하는데, 다른 쪽은 인간의 편의성을 자 극하고 있었다. 야당은 '인간이란 어떻게 살아야 하는 존재인가?' 하는 물음을 던졌기 때문에 전번 선거에서 크게 성공했다는 생각이 든다.'
이일이 선거에서 등장한 이야기는 그뒤에 펼쳐지기 시작한 말 많은 시대의 주된 화제로 승계되었다.
요즈음의 지배적인 '말들'은 형식면에서 '총론'이란 특징을 갖고 있다. 화제의 스케일이 보통 큰 게 아니다. 나라의 틀을 어떻게 만들 것이냐? 대통령중심제냐, 내각책임제이냐, 대통령을 어떻게 뽑을까를 비롯하여 민중이란, 민족과 통일의 문제란, 북한에서 평등의 개념이란 무엇일까, 제도의 민주화가 먼저이냐 인간의 민주화가 먼저이냐, 도대체 '파격'은 뭐고 '대화'란 누구하고 하는 것일까, 두 김 씨의 철학은 무엇일까, 학생들은 꼭 화염병을 던져야 할까, 기성 세대는 책임을 다하고 있는 것일까 따위로 끝없이 이어진다. 정치적일 뿐만 아니라 철학적이기도 한 이야깃거리들이 우리 가정의 밥상과 사회의 술상을 지배하고 있다.
나는 몇 해 전에 동남 아시아와 중동을 여행하면서 그들의 이야깃거리에 관심을 가진 적이 있었다. 그들의 주된 화제는 섹스, 스포츠, 영화, 음식 따위인 주로 즐기는 것들에 관한 것이었다. 그래서 나는 이런 생각을 했었다. 비록 한국인들이 술집에서 자기도 모르는 '개똥 철학'의 문제를 놓고 탁자를 치고, 멱살을 잡고는 하지만, 그래도 우리가 몇 곱절 낫다고. 인간이 어떻게 살아야 하는가란 문제를 이야깃거리로 삼는 사람들과 자기 나라 선수도 아닌데 차범근이나 신동파의 이름을 달달 외고 여자 이야기에 열을 올리는 사람들과는 질의 차이가 있다고. 인간은 그가 주고받는 말에 의해 평가되기도 하는 법이니까. 요새 말들이 지닌 내용의 공통분모는 '민주화'다.
'나는 민주화의 필요성을 골치 아픈 이론으로 설명하고 싶지 않다. 내가 앞으로 오래 살아야 서른해쯤인데, 그 동안이라도 좀 비굴하지 않게 살았으면 좋겠다. 그런 것을 보고 옳다고 해서 일신상의 안전이나 밥줄이 보장받는다면 나의 인생이 가련하지 않은가!'
오늘날이, 이 말을 한 사람이 꼭 비굴하게 살아야만 밥줄이 보장되는 때인지는 논란의 여지가 있을 것이다. 그러나 이 말을 한 사람은 성품이나 행동이 온건하다는 평을 듣는 충실한 봉급 생활자이다. '민주화'가 야당이나 정치학자만의 과제가 아니라 우리 보통 시민들의 '인간다운 삶'과 직결되는 문제라는 인식이 상당히 널리 퍼지고 있다.
어느 경제인은 또 이런 말들을 하고 있다. 한마디 한마디가 다 옳다기보다는 오히려 이런저런 티도 묻었을, 하고 싶은 말의 덩어리로 보아야 할 그의 넋두리는 꽤 경청해 볼 만하다.
'옛날에는 민주화가 가정과 사회의 경제에 장애가 된다는 생각을 갖고 있었다. 그러나 요사이엔 나의 생각이 바뀌었다. 정치의 민주화가 없이는 경제의 민주화도 없다는 생각을 하게 됐다. 관리의 펜대에 여러 종업원을 거느린 기업체가 죽고 살고 한달 수 있는 풍토에서는 결국 기업인도 소비자도 함께 손해를 보기 마련이다.
'노조나 소비자의 활동이 활성화되어서 빚어지는 부작용보다는, 경제가 정치의 시녀가 됨으로써 빚어지는 부작용이 훨씬 더하다. 자본주의 경제는 정치의 민주화와 언론의 자유에 의하여만 보장받는다는 것을 이제 와서 느끼고 있다. 민주화 운동 때문에 경제가 안되는 것이 아니라, 민주화가 덜 됐기 때문에 경제가 어려운 것이다.'
성격이 좀 성급한 편인 어느 사회부 기자는 또 이렇게 열을 올려 말한다.
'요사이 나는 미시적으로 세상의 문제를 뒤쫓는 일에 회의를 느끼게 됐다. 살인이나 강도 같은 인간성의 문제에서 일어나는 사건들을 제외하고, 공해, 노사 재벌, 학원, 인권, 행정, 낭비 따위의 거의 모든 사회 문제들의 뿌리는 결국 정치로 이어지고, 더 확대된 정치 민주화로만 풀 수 있는 성격임을 실감하게 되었다.
'택시 문제를 한번 봐라. 택시 업자와 교통 관계 직원들이 손잡는 바람에 운전수와 승객들만 고생하고 있지 않은가? 왜 택시 기사가 분신자살을 하나?'
우리 사회가 총괄적인 결단의 단계에 왔다는 인식은 '말들'을 통해 공감대를 넓히고 있다. 그 결단이란 우리 사회의 여러 가지 문제를 총괄적으로 풀어 갈 출발점이 더 폭넓은 '민주화'라는 국민적인 합의를 가리킨다. 한 사회의 문제들을 각론이 아닌 총론으로 풀어야 한다는 말이다. 그 말을 바꾸면 제도적으로 풀어야 한다는 말이다. 여기서 제도란 정치의 제도를 말한다.
길거리를 지나다가 부부로 보이는 중년 남자와 여자가 서로 멱살을 붙들고 실랑이를 벌이는 것을 본 두 봉급 생활자 사이에서 이런 '말들'이 오고갔다.
'부부 싸움이 '장외'로 나왔군.'
'그러면 저 부부는 끝장이지.'
'부부 싸움의 '장내'는 어딜까?'
'그야 이불 밑이지.'
우리나라의 여당, 야당, 체제, 반체제 세력은 지난 마흔해 동안 '장외'로 나온 부부처럼 싸워 왔다. '장내'에서 싸우려 해도 그런 '장'을 만들지 못했다. 지난 마흔해 동안 우리가 편을 갈라 싸워 온 주제는 대통령 중심제냐, 내각책임제냐, 대통령 직선제냐, 대통령 간선제냐 하는 이 나라의 기본 틀에 관한 문제였다. 이것은 부부가 살 집을 지으려면서 아파트 짓느냐 단독 주택을 짓느냐의 문제로 다투는 것과 같다.
이 부부는 아파트를 지었다가는 곧 허물고, 단독 주택을 지었다가는 또 허물고 하며 지난 마흔해를 보냈다. 살 집이라도 지어야 들어가서 함께 살고, 그러면 싸워도 '장내의 싸움답게' 또는 이불 밑에서 하는 싸움답게 극렬하지 않을 터이다. 집 바깥에서 싸우니까 그 모양이 추태에 가까운 꼴이 되어온 것이다. 그러니 형식으로는 부부이되 행동거지는 원수처럼 하고 있다. 왜 그동안에 같이 살 집을 짓지 못했을까? 그것은 부부 사이에 민주적인 합의 과정이 모자랐기 때문이다.
십이륙 위에 이 나라의 분위기는 대통령을 통일 주체 국민회의의 대의원들이 모여 뽑던 간선 제도에서 직선 제도로 바꾸어야 한다는 데에 모든 국민들이 합의를 본 듯했다. 그때는 통일 주체 국민 회의 대의원이란 직함이 적힌 명함은 파출소 순경한테도 통하지 않았다. 그러다가 갑자기 몇 달 뒤에 선거인단 선출에 의한 대통령 간선 제도란 '집'이 탄생했다.
이 '집'은 국민 투표를 통해서 공식적으로 인준이 되었다. 그렇게 한 국민들의 많은 수효가 요새 와서는 또 이 '집'을 허물자고 요구하고 있다. 국민투표에서 한 표를 던진 가정의 남편과 아내들까지도 이런 뒤죽박죽이 정부 쪽에서나, 국민 쪽에서나 우리 정치 논리를 꽈배기처럼 왜곡시켜 놓고 있다.
지난번 국회에서 있었던 가장 뛰어난 '말 장난'은 신민당의 박찬종 의원과 노신영 국무총리와의 대결이었다.
박의원은 이런 뜻의 이야기를 했다.
'정부와 민정당은 평화적인 정권 교체의 전통이 우리나라에선 한번도 없었으므로 다음번 대통령 선거는 개헌을 하지 않고 우선 이 전통부터 세워야 한다고 말하고 있다. 그런데, 지난 1980년 8월 14일에 최규하 당시 대통령 '나는 이 땅에 한번도 실현된 적이 없는 평화적인 정권 교체를 최초로 실현하기 위하여 사임한다는 특별 성명을 내고 하야했다. 정부와 민정당은 왜 이것이 평화적인 정권교체가 아니라고 하는가?'
이 질문에 대해 총리는'그것은 선거에 의한 정권교체가 아니었다.'고 짤막하게 답했다. 노 총리의 임기응변은 여권에서는 찬사를 받았지만 나네겐 뭐라고 표현할 수 없는 답답함을 더해 주었다.
달마다 한번씩 열리는 우리 계모임에서도 요새는 기자, 교수, 종합상사 상무, 공무원, 연구원 같은 모든 사람이 너나 할 것 없이 정치 이야기 뿐이다.
6월 모임의 화제는 저절로 광주사태가 되었다. ㄱ 기자 그가 몸소 겪은 광주 사태 때의 상황에 대해 열정적으로 이야기했다. 그는 인간의본성에 대해 의문을 갖게 됐다는 말을 했다. 아홉명이 참석한 계모임 자리가 잠깐 숙연해졌다. ㄱ 기자의 상황 묘사 때문이었다. 그 자리에는 육군사관학교를 나온 예비역 장교가 한 사람 있었다. 지금은 큰 기업체의 임원이다. 그는 조심스레 이야기를 꺼냈다.
'제가 월남에서 중대장으로 싸운 적이 있습니다. 전투상황에서 인간 심리가 어떻게 변하는지 관찰할 기회가 있었습니다. 전투가 시작되면 처음에는 손발이 얼어붙습니다. 그러다가 옆사람이 피격되면 눈이 뒤집힙니다. 총탄이 비오듯이 쏟아져도 뛰어나갑니다. 말려도 소용이 없습니다.'
그 장교 출신은 차분하게 말을 이어 갔다.
'부하들과 같이 지프를 타고 가다 베트콩의 저격을 받았어요. 발바닥이 뜨끈뜨끈해요. 피가 펑펑 솟고 있더군요. 그때야 발에 총을 맞은 걸 알았어요. 피를 보니까 힘이 쭉 빠집니다. 그냥 주저 앉았습니다. 옷을 찢어 피를 멈추게 할 기력도 안 나더군요. 인적이 끊긴 황량한 거리의 한 구석에 쪼그리고 앉아 몽롱해지는 의식으로 노을을 바라보면서 나는 처연한 감정에 사로 잡혔습니다 .
한 30분이 지났을까요? 나를 버리고 달아난 부하들이 우리 부대까지 뛰어가 피격 사실을 알린 모양이에요. 구조대가 지프로 왔어요. 피격 때 같이있었던 부하들이 안 보여요. 왜 안 왔느냐고 물으니 겁이 나서 도저히 못 오겠다고 하 더랍니다. 저는 부하들을 나무랄 수 없다는 생각을 하게 되더군요'
그날 이야기는 이상하게도 광주 사태에서 줄곧 맴돌았다. 국회에서 나온 광주시 사망자 통계 착오 문제가 나오자 ㄱ기자. '나는 그때에도 현장에서 취재를 했고, 얼마 전에도 광주를 다녀왔지만 사망자 이천명설은 말이 안된다고 '친정부적'인 발언을 했다.
그는 '사망자가 그토록 많다면 신고가 있어야 하는데 그게 없고, 광주 부상자회에서 조사한 부상자가 천명쯤인데 사망자가 부상자의 두 곱절이 된다는 것은 경험 법칙상 어긋난다'고 힘주어 말했다. 그는 또 '언론이 처음부터 제대로 보도했으면 지금과 같은 유언비어도 나오지 않았을 터인데…'라고 반성론을 폈다.
기자가 말을 이었다.
'광주 사태의 문제를 자꾸 사망자 수로 평가하려는 것은 잘못된 접근 방법입니다. 우리나라 사람들 가운데는 사망자가 이천명이 아니라고 하면 섭섭해 하는 사람도 있습니다. 더 큰 문제는 얼마나 죽었느냐보다 어떻게 죽었느냐일 겁니다.
'1980년 6월에 계엄사에서 발표한 사인별 사망자 명단을 보면 약 18퍼센트가 두부손상, 타박상, 자상으로 죽은 걸로 되어 있습니다. 사망자의 25퍼센트쯤이 19세 이하의 어린 소년들입니다. 두부 손상으로 죽은 사람 가운데는 예순다섯살 노인도 있었습니다. 총상에 의한 부상자들 가운데 70퍼센트 이상이 허리 윗부분을 맞은 사람들입니다.
'저는 광주 사태를 취재한 몇 안 되는 경상도 기자의 하나입니다. 그때에 언론계에서는 충청도 출신의 기자들을 뽑아 취재를 보냈습니다. 전라도 출신 기자들이 가면 그쪽 편에서 쓸 가능성이 있고, 경상도 출신이 가면 시민들에게 해를 입을 것이라고 겁을 냈지요. 나는 그럴수록 가보고 싶은 마음이 생겼습니다. 광주에서 처음엔 조심을 많이 했어요. 경상도 사투리를 염려해서 첫 하루는 벙어리로 지냈습니다. 그런데 가만히 보니 지역감정이 그렇게 큰 문제가 아니더라고요. 시위 군중들도 '절대로 지역감정을 노출시키지 말자'고 서로 다짐을 합디다. 그래서 안심하고 취재를 하면서 돌아다녔는데, 경상도 기자라고 해를 당한 적이 한 번도 없었습니다.
거기서 경상도 사람을 또 한 명 만났지요. 경북대학교 재학중인 입대한 전투 경찰관이었습니다. 5월 21일 곧 전남 도청이 시민들에게 접수된 날에 전경대가 해산됐는데, 이 경상도 전경은 달아나다가 광주 시민 집에 뛰어 들어가 피신을 했습니다. 이 집에선 사복으로 갈아 입혀 무정부 상태의 한 주일 동안 그를 잘 보호했다가 돌려보냈습니다. 얼마 전에, 지금은 대우 계열 회사에서 일하는 그 전경을 만났더니, 지금도 그 광주 시민을 '광주 아버님'이라 부르면서 해마다 찾아 뵙고 있다고 해요'
'사상자가 가장 많이 생긴 날은 5월 21일인데, 이날은 '부처님 오신날'이었죠. 공휴일이었지만 광주 기독 병원은 정상 근무를 해 많은 부상자를 살렸답니다. 이 병원의 간호원 이야기가 하느님의 섭리 같은 느낌이 들었다고 해요. 그날 김용대란 분이 시위에 참여했다가 허리에 총을 맞고 입원을 했대요. 척추를 다쳐 하반신 마비가 됐어요. 수술을 받았는데 깨어나자마자 아내를 찾더랍니다. 그의 아내는 마침 그 전날 바로 그 병원에 입원하여 아기를 낳았답니다. 간호원이 딸을 낳았다고 하니까 김씨는 얼굴을 돌리는데 눈물이 글썽거리더랍니다. 하반신 마비로 삼십대 초반에 생식 능력이 없어져버린 것을 알았으니까 섭섭했겠지요.
'이 김씨라는 분은 그 석 달 전에 중위로 제대한 사람이었는데 거리로 뛰쳐나왔다고 해요.'
ㄱ 기자의 이야기는 계속됐다. 평소에는 말수가 적고, 그 계모임에서도 늘 꾸어다 놓은 보리자루 같은 사람인데 그날은 열변을 토하듯 해서 좌중을 압도하고 있었다. 구체적인 사례를 들어 객관적으로 설명하니까 재미도 있고 가슴에 와 닿는 그 무엇이 있었다. 그는 말을 이어 나갔다.
'그 간호원이 한 이야기에 이 말이 가슴을 쳤습니다. 계엄군이 총격전 끝에 전남 도청을 탈환한 5월 27일 아침에 기독 병원에선 여느 날처럼 직원들의 예배가 진행되고 있었어요. 기도를 맡은 서무과장은 '하나님'하고는 울음보를 터뜨렸답니다. 그 예배의 자리는 울음바다가 돼 버렸죠.'
'그날 직원들이 울먹이면서 부른 찬송가는 '어느 민족 누구에게나 결단할 때가 있나니/참과 거짓 싸울 때/어느 편에 설 건가'였다고 해요.'
'의사 가운을 입고 적십자 완장을 찬 여섯 명이 5월 21일 사상자들을 병원으로 옮겨 주는 자원 봉사를 했습니다. 광주 옛 시청 앞 사거리에서 쓰러진 부상자를 데리러 가다가 한 명이 어디선가 날아온 총알에 맞았어요. 그들은 골목으로 우선 피했다가 의논을 하기 시작했습니다. 쓰러진 부상자가 그들 쪽을 향해 손짓을 하면서 허우적거리고 있었어요. 여섯 명 가운데 세 명은 위험하니 돌아가자고 하고, 다른 쪽은 데리고 나오자고 맞섰다고 합니다. 결국 양심의 명령에 따르기로 했대요. 세 사람이 그 부상자를 향해 뛰어가니까 반대하던 사람들도 뒤따라 왔어요. 이들이 부상자를 옮겨 싣는데 총알이 쏟아졌어요. 그런 판국에 쉽사리 당할 수 있는 변이지요. 세 명이 죽고 세 명이 살았어요. 산 사람 중의 하나가 이광영 씨란 분인데 부상자회 총무로 있어요. 하반신 마비로 휄체어를 타고 다니지만 아주 열심히 부상자들의 권익을 위해 일하고 있습니다.
그날 우리 계모임만은 광주 사태는 '암울한 암호'가 아니었다. 여러 방면에서 찬반 토론이 진행됐다. 이야기가 진행되자 점차로 시각의 차이가 드러나기 시작했다. 광주 사태를 취재한 기자를 제외하면 그 사태에 대해서 정리된 지식을 갖고 있는 사람이 아무도 없었다. 광주 사태에 대한 지식이라곤 정부 발표문과 떠도는 이야기가 전부인데, 둘 다 신뢰성이나 객관성에는 문제가 있다는 얘기들이다. 한쪽은 '폭도'라 하고 다른 쪽은 '투사'라 하고 한쪽은 '난동'이라 하고 다른 쪽은 '의거'라고 했으니 타협의 여지가 없었다는 것이다. 보통의 한국인들은 광주 사태를 너무나 모르고 있다는 것이다.
이런 상황에서는 이 사태가 암호로 잠적하든지, 신화로 윤색될 길 밖에는 없을 것이라고 어느 계원은 말했다. 광주 사태를 판단하려면 그 전에 인식의 과정이 있어야 하고, 인식을 위해선 충분한 정보가 있어야 하는데 이것이 제한돼 있는 것이다. 한국처럼 언론의 영향력이 크고, 그 정보망이 조직화되어 있는 가운데서 일어난 지 다섯해 밖에 안 된 사건이 신화로 변한다는 것은 현대의 우스개일 것이다.
광주 사태를 암호나 신화가 아닌 '말 들'로 만드는 방법이 없을까? 사망자 백아흔한명설을 지지해도 '사꾸라'라는 비난을 듣지 않고, 일어난 일을 더 소상히 밝혀 보자고 해도 신변 걱정 할 필요가 없다고 저절로 느끼게 되는 때가 와야 광주 사태 해결의 실마리가 완전히 풀릴 것이라는 게 그날 우리 계모임의 결론이었다.
ㄱ기자는 씁스레하게 말했다. '광주 사태를 어떻게 풀어갈 것이냐?'는 제목으로 기사를 쓰려고 했더니 내노라 하는 우리 사회의 이른바 지도급 인사들이 한결같이 꽁무니 빼더란 것이다. 그것은 지난번에 국회 국방위에서 국방부장관이 발표한 광주 사태에 대한 보고에 나타났던 정신과도 틀리는 것으로서 정부 쪽에서 바라는 바도 아닐 것이다. 어느 쪽에 서 있거나, 사석에서는 흥분하고 소신있게 이야기하면서 공개된 장소에서는 말문을 닫는 이들에게는 광주 사태가 영원히 암호로 남아 있을 것이다.
'광주사태도 민주화로 풀어야지요.' 교수의 말에 모두가 웃었다. 그날엔 '민주화' 란 말이 너무 자주 나왔던 것이다. 이러다가는 부부 싸움도 민주화로 풀어야 한다는 말이 나오겠다고 누가 핀잔을 주었다.
민주화가 우리 사회의 모든 문제를 해결할 수는 없다. 민주화는 문제 해결의 출발점이지 종착점이 아닌 것이다. 우리의 문제는 아직 기차가 이 출발점을 더 힘차게 떠나지 못하고 있다는 점일 것이다.
'요즈음 사회가 모두 붕 떠 있는 것 같아요. 관심이 몽땅 정치에 쏠려 있으니 일이 손에 안잡혀요. 차분하게 앉아서 무얼 해 보고 싶어도 마음이 가라앉지 않아요. 민주화의 문제가 해결되지 않으면 우리의 문화 수준도 원론에서 각론으로 발전하지 못할 것 같아요. 국민들의 관심을 한 차원 높여서 다양하게 분화시키고, 좁고 깊게 파고들도록 하기 위해서는 우리 사회의 원론문제가 깨끗이 해결이 되어야지요.' 계모임이 끝나 집으로 돌아가는 차중에서 젊은 교수 ㅈ 씨가 답답한 표정으로 한 말이었다.
지난 오월과 유월에 여러 가정에 광주 사태라는 이야깃거리를 제공한 이들은 서울의 미국 문화원을 검거한 대학생들이었다. 검거 현장의 분위기는 결코 심각하지가 않았다. 취재 기자들과 학생들이 창을 칠판처럼 활용해 가면서 필담을 주고받는 풍경은 양쪽이 모두 재미있어 하는 장면들이었다.
이것이 여러 가정에서 보는 텔레비전이나 신문으로 옮아가서는 무슨 큰 참사나 난 것처럼 '과격하게' 보도됐다. 미국 문화원 앞에 한번이라도 가본 사람이라면 누구나 현장의 분위기와 신문의 분위기 사이에 너무나 큰 괴리가 있음을 알았을 터이다.
여러 신문이 사설로써 학생들의 행동을 폭력으로 규정했다. 신문사에는 항의 전화가 많이 걸려 왔다. '그것보다도 훨씬 더 큰 것들에는 침묵해 온 주제에…'라고 나오면 어쩔 줄 몰라 하는 것이 오늘날의 기자들이다.
'너희들이 제대로 광주 사태를 보도했으면 대학생들이 미쳤다고 거기에 들어갔겠냐? 똑똑히 해!'
'그런 방법으로 문제 해결이 안 된다는데 무슨 방법이 있습니까? 뭐 대화라고요? 말로 하는 놈을 누가 무섭게 봅니까. '말로 합시다'는 말이 사라진 지가 언젠데요?'
'말로 합시다'는 말이 무력해졌다지만 이일이 선거는 '말들'이 잘만 모이면 국정 지표도 바꿀 힘이 있음을 실증하였다.
희망이 있어야 말이 있다면, 요새의 말 많음은 좋은 징조이기도 하다. 언제 또 말이 암호로 잠복해야 할 대가 올지는 모르지만 오늘날의 말들을 잘 키우고 다듬어 나간다면, 암호의 시대는 곧 막을 내릴지도 모를 일이다.
<1985년 7월 샘이 깊은 물>
