일곱 살 외손자(吳政錫)와 네 살 외손녀(吳政娥)는 매일 아침 아내가 모는 차를 타고 유치원으로 간다. 남매는 늘 뒷자리에서 장난을 친다. 오빠가 뒷자리를 다 차지하고 드러누웠다. 여동생도 오빠를 젖히고 눕겠다고 싸운다. 오빠 정석이가 말했다.

"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."
"아니야, 난 토끼 띠야."
"아니야, 넌 소 띠야. 여기 누웠잖아."
"알았어. 일어날께. 오빠, 나 토끼 띠지?"
"그래, 착하다. 너 토끼 띠 맞다."

몸싸움을 하지 않고 말로써 동생을 굴복시킨 정석이는 운전중인 할머니에게 작은 소리로 말을 건넸다.

"할머니, 봤지? 앞으로 나 같이 하면 돼.",

다음 날 우리 집에서 자는 정석이가 먼저 일어났다. 아내가 "정아는 안 일어났네. 깨워야겠다"고 서둘렀다. 정석이가 나섰다.
"할머니 가만 있어요. 내가 깨워 올 테니까."

정석이가 자고 있는 동생의 귀에다 대고 말하는 것이었다.
"정아야, 너 소 띠 맞지? 잠꾸러기야."
정아가 눈을 뜨면서 말했다.
"소 띠 아니야, 나 토끼 띠야. 눈 떴잖아?"

역시 머리를 쓰면 몸이 편해지는 모양이다.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
"政錫아, 엉덩이 맞으니 시원하지?"
"아닌데요. 덥던데요."

조갑제

*제1話

오늘 네 살박이 외손자(吳政錫)가 유치원에 갈 시간이 지났는데도 떼를 섰다. 내가 손바닥으로 엉덩이를 몇 대 때렸다. 유치원을 향해 달리는 車中에서 내가 뒷자리에 탄 외손자에게 말을 건넸다.

"너 할아버지한테 엉덩이 맞으니 시원하지?"
외손자의 대답은 이러하였다.
"아닌데요. 덥던데요."


*2話

2년 전 어느 날, 외손자(吳政錫)가 유아원에서 돌아오더니 슈퍼맨 셔츠를 입은 채 한 쪽 손을 치켜들면서 소리 쳤다.

"나는 슈퍼맨이다."
"나는 울지 않는다."

며칠 뒤 政錫이를 향하여 내가 손을 치켜들고 소리쳤다.

"내가 슈퍼맨이다."
정석이는 즉각 이렇게 받았다.
"나는 안 슈퍼맨이다."

내가 또 소리쳤다.
"나는 울지 않는다."

정석이가 이렇게 어깃장을 두고 나왔다.
"나는 운다."

내가 정석이에게 다시 도전장을 냈다.
"나는 정석이다."

정석이가 "나는 안 정석이다"라고 소리칠 줄 알았는데 돌아온 답이 이러하였다.
"나는 할아버지다."

졸지에 나는 손자가 되고 손자는 할아버지가 되어버렸다. 나의 完敗였다.


*제3話

몇달 전 吳政錫군을 유치원으로 데려가는 車中에서 있었던 일. 외손자가 먼저 꿈 이야기를 했다. 내가 별 생각 없이 물었다.

"정석아, 꿈을 꾸면 무섭지?"

앞 자리의 외손자는 이렇게 대답하였다.

"무서운 꿈 꾸면 무섭지요."

그리곤 이렇게 중얼대는 소리가 들렸다.

"이상한 꿈을 꾸면 이상하지. 좋은 꿈 꾸면 좋지. 나쁜 꿈 꾸면 나쁘지."

운전하던 아내가 말하였다.

"할아버지가 KO 패다!"

기자 40년의 교훈을 잊었던 것이다. 질문하기가 답하기보다 어렵다.


*친구들과 모여서 손자 이야기를 할 때는 만원씩 내야 한다는 말이 있다. 요사이는 친구들이 만원씩 모아 주면서 "제발 손자 이야기하지 말라"고 청탁한다고 한다. 물론 독자 여러분들에겐 그런 募金 의무가 면제된다.
[ 2010-10-20, 10:41 ]
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
'아 배야, 아 배야 아저씨'
만약 지금처럼 한자어를 쓰지 않게 되면 한 100년 뒤 한국인들은 救急車를 외손자처럼 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 부를지 모른다.

趙甲濟

두 살을 석 달 넘긴 외손자 吳政錫 군이 오늘 아내가 모는 차를 타고 가다가 길 옆에 서 있는 救急車(구급차)를 보고 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 했다. 배가 아플 때 아저씨가 몰고 달려오는 자동차라는 뜻이다. '아 배야, 아 배야 아저씨'라는 문장에는 漢字語가 없다. 救急車를, 漢字語를 쓰지 않고 한글語만으로 설명하는 데는 '아 배야, 아 배야 아저씨'가 그럴 듯하다. 만약 지금처럼 한자어를 쓰지 않게 되면 한 100년 뒤 한국인들은 救急車를 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 부를지 모른다.

한자어의 도움을 받지 않고는 구급차를 설명할 수가 없다. 국어사전은 救急車를 이렇게 풀이하였다.
<위급한 환자나 負傷者를 태우고 신속히 병원으로 수송하는 자동차>
위급, 환자, 부상자, 신속, 병원, 수송, 자동차 등 일곱 개의 낱말이 모두 漢字語이다. 한글어는 槪念語(개념어)를 만드는 힘이 매우 약하다. 개념어를 만들지 못하는 언어는 고급 思考를 할 수 없고 정확하고 효율적인 소통이 불가능하다.

救急車라고 쓰면 될터인데 그런 말을 만들 수단이 없어 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 길게 발음하기 시작하면 정보 전달이 부정확해지고, 시간이 너무 걸린다.

한국어의 70%를 차지하는 漢字語를 한글로 표기하기 시작하면 한자 단어는 암호나 소리로 변하다가 종국에 가선 造語力을 잃게 된다. 造語力을 잃은 언어는 생산성과 확산력이 약한, 사막과 같은 존재이다.

한자어와 한글어를 같이 쓰게 되면 한국어는 기름진 논밭처럼 많은 作物들을 생산한다. 문학, 사상, 예술, 정보, 과학, 기술, 교양이 풍성한 언어의 토양에서 자란다. 한자어를 한글로 표기하는 일은 기름진 토양을 사막화하는 일이다. 사막에선 각박하고 살벌한 人格과 性品만 자란다.
[ 2009-01-06, 23:39 ]

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
이름을 말하면서 달라진 吳政錫군

자존심이 세어지고, 소유권의식이 분명해졌다.

趙甲濟

며칠 전에 두 돌을 지난 외손자(吳政錫)는 자신의 이름을 '오쩡쩍'이라고 발음한다. 나는 '우짜짜'로 들린다. 이 발음을 하기 시작한 지난 여름 이후 오쩡쩍의 행동에 변화가 생겼다. 자기 주장이 강해진 것이다. '오쩡쩍 할머니' '오쩡쩍 아빠' '오쩡쩍 엄마' '오쩡쩍 꺼'라고 하여 소유권이나 소속을 분명히 한다. 고집도 세어졌다. 자존심을 건드리면 붕어 같은 눈이 도끼 눈으로 변한다. 부끄럼을 아는지 벌써부터 둘러대기도 잘 한다.

이틀 전 마루에 오줌을 쌌다. 외할머니가 '누가 이랬어?'라고 다그치니 외손자가 머리를 가로저으면서 하는 말이 '오쩡쩍 몰라, 오쩡쩍 몰라'였다. 乳兒用 변기를 가리키면서 '이건 뭐하는 거야?'라고 계속 몰아붙이니 이렇게 나왔다.

'아쩌씨, 고찌, 쉬---'

자기 것이 아니고 아저씨가 소변하는 변기라고 둘러댄 것이다. 吳政錫군이 발음을 깨우치는 순서를 보니 '엄마' '할머니' '아빠' '할아버지' 차례였다. 자신에게 관심을 쏟아주는 순서였다.

'할아버지'라고 말하기 시작하니 나에 대한 애정표현이 훨씬 적극적이다. '사랑은 이름을 부르는 것'이란 팝송 가사가 있다.

이름은 자기 正體性이다. 그래서 作名에 정성을 다하는 것이다. 이름을 말하게 된 후로 달라지는 외손자를 바라보면서 사람이든 조직이든, 무슨 계획이든 이름을 잘 지어야 성공하겠구나 하는 생각이 들었다.
[ 2008-11-22, 16:46 ]

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
政錫이의 쾌거: 인생 처음으로 자유를 쟁취하다!

生後 110일째 되는 날 몸을 뒤집다!

趙甲濟

열흘 전 生後 110일째 외손자가 드디어 몸을 모로 뒤집기 시작했다. 집안은 온통 慶事가 난 듯했다. '와, 정석이가 뒤집는다!'
몸을 뒤집은 政錫이는 한 팔을 제대로 빼지 못했고 고개를 들지 못했다. 머리를 바닥에 박거나 두 손 위에 얹은 자세에서 낑낑 댄다. 그럼에도 政錫이의 생애에서 몸을 뒤집은 것은 역사적 쾌거이다. 태어나서 최초로 자유를 얻은 날이다. 자신의 결심에 의해서 움직인 것이다. 자유라는 것은 상당 분 이동의 자유이다. 평양에서 살기 싫으면 청진으로 가거나 중국으로 옮겨갈 수 있는 자유, 교사로 일하는 것이 싫으면 다른 직업, 예컨대 나처럼 기자로 직업을 옮길 수 있는 자유는 그 본질이 움직일 수 있는 자유이다. 움직일 수 있는 자유는 또한 다를 수 있는 자유를 의미한다. 평양에서 사는 삶과 중국에서 사는 삶은 다르다. 교사의 삶과 기자의 삶은 다르다. 즉 자유는 이동과 다양성에 대한 존중과 보장을 의미한다.

외손자 政錫이는 일주일간의 뒤집기 연습 끝에 어제부터는 기는 준비를 하고 있다. 엎어져서 두 손을 땅에 대고 고개를 거북이처럼 치켜든 다음 두 발과 배로써 버둥대고 밀어보곤 하지만 아직 앞으로 나가진 못한다. 政錫이는 아마도 이틀 안으로 생애 최초의 前進을 하게 될 것이다. 그렇다. 자유는 前進이다. 후퇴하기 위하여 자유를 얻는 것이 아니다. 자유를 얻으면 앞으로 나아가야 한다. 발전해야 한다. 커가야 한다. 생산해야 한다. 가르쳐야 한다. 인간의 행복은 자기 발전 속에서 얻는 것이다. 나이 60을 넘은 사람들이 대통령이 되겠다고 치열하게 싸우는 것도 결국은 자기 발전의 쾌감을 얻기 위한 것이 아니겠는가?

政錫이가 뒤집은 자세에서 낑낑대는 것이 안쓰러워 번쩍 들어 다시 눕혀놓으면 땡깡을 부린다. 억울한 듯 운다. 그러면 거북이 자세로 原位置시켜준다. 110일 아기도 자신의 자유를 간섭받은 것에 항의할 줄 안다. 그렇다. 자유는 투쟁이다. 자유를 제한하려는 사람을 상대로 싸워서 자유를 지켜내는 것은 모든 생명체의 본능이고 의무이다. 지금의 한나라당이나 일부 富者들처럼 자신의 자유와 재산이 위협받아도 싸우지 않으려는 것은 생명체의 의무를 포기하는 일이다.

렁이도 밟으면 꿈틀거리는데 한나라당과 富者들은 밟아도 가만 있다. 이런 사람들이 누리는 자유는 공짜이므로 쉽게 빼앗긴다. 한나라당과 한국의 富者들에게 애국을 하라고 요구하는 것이 아니다. 한 인간, 한 생명으로서의 의무를 다하라고 충고하는 것이다. 그런 의무를 다하지 못할 때 그들이 인간 대접을 받지 못하게 되는 것은 공평하다. 인간이 인간으로 살아 가기 위해서 꼭 해야 할 일을 하지 않았으니까 인간의 자격이 박탈당하는 것이다.
[ 2007-03-12, 15:38 ]


,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
月光에 물들면서-나의 感傷(감상) 산책'

月光에 물들면 神話가 되고 태양에 바래면 歷史가 된다'.

趙甲濟

오후에 근처에 사는 출가한 두 딸이 세 아이들(외손녀 2명, 외손자 1명)을 데리고 와서 시끄럽게 놀다가 갔다. 일곱 살짜리 吳政錫(오정석)은 물고기 그림을 여러 개 오려서 방바닥에 깔아놓고는 몽둥이에 실을 매달아 낚시를 하고, 네 살 政娥(정아)는 보름달 구경을 가자고 졸랐다. 큰 손녀 裵兪進(배유진)은 열한 살이라 두 동생을 데리고 놀아준다. 정아는 달을 가리키면서 '달토끼'가 보인다고 고함을 질렀다. 신문로에 있는 '햄머링 맨' 조각을 보고는 즉석에서 '망치맨'이라고 作名한 아이다.

저녁을 같이 먹고 아이들이 돌아간 뒤 보름달 구경을 나갔다. 북아현동 뒷산이 鞍山(안산)인데 이 산의 동쪽은 독립문 쪽으로 떨어진다. 동쪽 斜面(사면)을 따라 산책 길이 생겼다. 집 사람과 함께, 무악재와 서대문 형무소 및 독립문과 아파트 단지를 오른쪽으로 내려다 보면서, 보름달을 이고 걸었다. 남산과 여의도도 보인다. 청명한 한가위의 밤 풍경은 평온하였다. 산책길 곳곳에 운동기구를 설치했는데, 가족 단위로, 애완견까지 끌고 와서 철봉에 매달리고 허리를 돌리며 거꾸리를 타는 이들이 보였다. 비탈을 깎아 세운 아파트 단지를 내려다 보니 人工 협곡 같다.

둘째 딸이 사는 아파트는 14층이라 산책길에서 마주 보인다. 전화를 걸었다. 한 시간 전에 헤어진 외손자가 베란다 창문을 열고 나와 "할아버지, 할머니 이리로 오세요!"라고 쩌렁쩌렁 소리를 지른다. "오늘은 못 가"라고 했더니 "내일은 꼭 오세요"라고 말한 뒤 방으로 사라졌다.

月光의 산책에 무드를 더할 방법을 찾다가, 삼성S3 핸드폰으로 YOUTUBE를 켠 뒤 'Moon River'를 틀었다. 며칠 전에 별세한 앤디 윌리엄스의 부드러운 목소리와 함께 걸었다.

Moon River, wider than a mile,
I'm crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you're going I'm going your way.
Two drifters off to see the world.
There's such a lot of world to see.
We're after the same rainbow's end--
waiting 'round the bend,
my huckleberry friend,
Moon River and me.

문리버, 즉 '月江(월강)'은 오드리 헵번이 주연한 영화 '티파니에서 아침을' 주제곡이다. 1961년에 개봉한 영화에서 오드리 헵번이 부른 오리지널보다는 앤디 윌리엄스가 부른 게 더 유명하다. 조니 머서가 작사하고, 헨리 만치니가 오드리 헵번의 音域(음역)에 맞게 작곡하였다. 1961년 아카데미 주제가 상, 이듬해 그래미 상을 받았다.

한가위는 年中 가장 좋은 날이다. 기온도, 하늘도, 가을걷이도, 연휴도. 月光에 물들면서 '月江'을 들으면서 걷다가 문득 타계한 李炳注(이병주) 선생이 생각났다. 李 선생은 여러 신문에 소설을 동시에 연재한 적도 있는데, 주로 밤에 집필을 하고 낮잠을 길게 잔 뒤 저녁엔 광화문에 나타나곤 하였다. 그분의 末年(말년)에 나는 저녁 식사 자리에 자주 합석하였다. 자신이 한때 친했던 박정희를 왜 미워하게 되었는지를 털어놓은 것도 그런 자리에서였다. 李 선생이 신동아에 연재한 '山河'란 소설엔 이런 副題(부제)가 붙었다. '月光에 물들면 神話가 되고 태양에 바래면 歷史가 된다'. 질풍노도의 한국 현대사를 드라마틱하게 체험하였던 한 낭만적 지식인의 墓碑銘(묘비명) 같은 문장이다.

月光에 물든 세상을 내려다 보면서 걸었다. "우리 선배들의 피와 땀과 눈물로 참 좋은 나라를 만들었다"는 感懷(감회)가 저절로 우러나왔다. 나라를 세우고, 나라를 지키고, 나라를 키우고, 나라를 가꾸어간 뒷이야기들이 神話와 역사로 남아야 좋은 세상은 더욱 좋아질 것이다. 이런 괜찮은 세상을 '승자독식, 약육강식'의 안경으로 들여다보면서 증오심을 퍼뜨리는 자들에 대하여는 오늘만큼은 생각을 하지 않으려고 애쓰면서 집으로 돌아오니 벌써 10시였다.
[ 2012-09-30, 22:40 ]
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
거짓말을 못하는 나무는?
-참나무.

너랑나랑 함께 사는 나무는?
-살구나무.

방귀 뀌는 나무는?
-뽕나무.

자꾸만 자빠지는 나무는?
-잣나무

따끔따끔 찌르는 나무는?
-가시나무.

낮인데도 밤이라고 우기는 나무는?
-밤나무.

가자가자 감나무
오자오자 옻나무
갓난아이 자작나무
거짓말 못해 참나무
낮에 봐도 밤나무
너하고 나하고 살구나무
동지섣달 사시나무
따끔따끔 가시나무
바람 솔솔 솔나무
방귀 뀌는 뽕나무
십리절반 오리 나무
아흔 지나 백양나무
앵돌아져 앵두나무
엎어졌다 엄나무
자빠졌다 잣나무.
(외손녀 배유진의 공책에서).
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
여덟 살 외손녀의 日記: "아기 때가 좋았다는 생각이 든다"
<그때는 먹고, 자고, 울고, 먹고, 자고, 울고…아, 그때로 돌아가고 싶다>

趙甲濟

어제 우연히 만 여덟 살짜리 外孫女(초등학교 3학년)의 일기장을 보게 되었다. 외손녀는 요사이 학교에 갔다 와서는 영어, 수학, 피아노 학원에 다닌다. 이런 귀절이 있었다.
<나는 요사이 공부 땜에 아주 바쁘다. 아기 때가 좋았다는 생각이 든다. 그때는 먹고, 자고, 울고, 먹고, 자고, 울고…아, 다시 아기 때로 돌아가고 싶다>
[ 2010-05-26, 23:07 ]
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
잘 주무셨습니까?
'돌처럼 잠들고 빵처럼 일어난다'

趙甲濟

톨스토이의 걸작 '전쟁과 평화'는 한 러시아 농부의 잠자는 모습을 이렇게 표현했다. '그는 돌처럼 잠들고 빵처럼 일어난다'

누웠다 하면 돌처럼 깊게 잠이 들고 아침에는 빵처럼 가볍게 일어난다는 비유이다. 지금은 미국에 간 내 외손녀의 잠버릇이 이러했다. 이 경우는 '빵처럼 일어난다'보다는 '발딱 일어난다'였다. 재미 있는 새날을 어서 빨리 맞아들이려는 몸짓이었다.

산업사회가 정보화 사회로 변모하고, 육체노동보다는 정신노동이 많아지면서 돌처럼 자기도 빵처럼 일어나기도 어려운 세상이 되었다. 잠 잘 자는 것은 福이고 잘 자는 사람이 일도 잘한다.
[ 2009-01-14, 06:45 ]
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
6세 외손녀, '권영길, 나빠'

'전화기를 던져서 텔레비전을 깨잖아. 우리 선생님이 물건 깨면 안된다고 하셨어요'

趙甲濟

방금 여섯 살 외손녀가 나에게 다가 오더니 이런 말을 했다.

'권영길이 나빠'
'왜'
'전화기를 던져서 텔레비전을 깨잖아. 우리 선생님이 물건 깨면 안된다고 하셨어요.

'넌 그러면 누가 좋아?'
'정동영이 좋아'
'왜?'
'젊잖아요'

외손녀 말을 확인하려고 권영길 후보의 TV 광고를 굳이 봐야 했다. 삼성 그룹 李健熙 회장이 TV 화면에 나오자 한 사람이 들고 있던 휴대전화를 던져 화면을 맞춘다. 곧 쌓여 있던 텔레비전들이 폭발하면서 와르르 쏟아져내린다. 권영길 후보가 말한다.

'60년 부패고리, 권영길이 끊겠습니다'
'세상을 바꾸는 대통령'이라는 자막이 보인다.

權 후보는 텔레비전 토론에 나와서는 이건희 회장을 구속시켜야 한다고 말한다. 그는 또 고등학교 졸업장만 있으면 모두가 대학에 들어갈 수 있도록 大入시험제도를 없애고 대학을 평준화하겠다고 공약했다.

편견 없는 여섯 살 아이의 마음도 잡지 못하는 이가 세상을 바꾼다면 그 새 세상은 매우 살벌할 것이다. 이건희 회장 대신 300만 학살자 김정일의 얼굴이 나오는 텔레비전을 폭파시키는 장면의 광고를 보여준다면 그의 지지율은 꽤 오를 것이다.

좌파소멸로 가는 길을 재촉하는 이번 大選의 가장 큰 패배자가 될 사람은 권영길 후보가 아닐까?
[ 2007-12-12, 20:54 ]

외손녀-'음악이 안좋아'

조갑제

어제 밤 2년10개월짜리 외손녀를 데리고 크리스마스 트리가 휘황한 시내 호텔로 구경을 나갔다. 로비에서 재즈 악단이 연주를 하고 있었다. 맨 앞의 의자에 앉은 외손녀는 네 명의 연주를 빤히 쳐다보았다. 크리스마스 캐롤 연주가 끝나자 우리 가족은 박수를 쳤다. 외손녀는 가만히 있었다. 내가 물었다.

'유진아, 왜 박수 안쳐?'
외손녀가 가만히 이야기했다.
'음악이 안좋아'
'어떻게 안좋아?'
'너무 시끄러워'

외손녀를 매일 봐주는 아내로부터 들은 이야기.
외손녀가 즐겨 보는 그림책들이 누군가에 의해 헝컬어져 있었다. 외손녀가 화를 냈다.
'할머니 누가 이랬어요?'
'몰라'
'할아버지가 그랬지?'
'맞아 할아버지가 그랬을 거야'
'나쁜 XX'
(유아원에서 친구들한테 배운 욕으로 밝혀졌다)

사흘 전 외손녀를 일찍 재우려고 할머니가 방의 불을 껐다. 더 놀고싶은 외손녀는 말했다.
'할머니 하고 안 놀꺼야. 할아버지 하고도 안놀꺼야'
할머니가 슬퍼서 우는 척하니까 외손녀는 이렇게 달랬다.
'알았어, 알았어. 할머니! 사랑해, 사랑해'
[ 2004-12-12, 11:36 ]