134-4-637
He wrote, then, prodigiously, for half a century: novels, short stories, poetry, autobiography. The poems were feeble, and the stories that followed his two groundbreaking works tended to tell, less well, the same tale of Everyman against the system. Though he had started “Saturday Night and Sunday Morning” under an olive tree in Majorca, and lived many years in the Mediterranean sun, he needed Nottingham, and the pounding roar of the Raleigh factory. Occasionally he wandered back, but settling was difficult. He came to sympathise, over the years, as much with the world’s displaced and hounded Jews as with his drunken proletarian heroes.
Alongside the “Angry Young Men” of post-war literary Britain—Kingsley Amis, John Osborne and the rest—he cut a different figure. It was not the constant pipe, or the Nottingham vowels, or the friendly but disconcerting stare. It was his refusal to be labelled as angry, or as anything else, and his indifference to literary acclaim. His books could sink or swim. He had his own worth, and his own pride. As Arthur Seaton put it, “He was nothing at all when people tried to tell him what he was.”

A. 어휘
prodigiously 거대하게, 엄청나게. autobiography 자서전. feeble 연약한.
Everyman 勸善懲惡劇(권선징악극)의 주인공, 보통사람.
Majorca 지중해 서부에 있는 섬. the Mediterranean 지중해.
pound 연거푸 두드리다, 세게 치다.
roar 咆哮(포효), 으르렁거리는 소리, 轟音(굉음).
displaced 離散(이산)된, cf. displaced family 이산가족.
hound 사냥개로 사냥하다, 끈덕지게 괴롭히다.
Angry Young Men: 1950년대 영국의 주로 노동자-중하층 출신의 새로운 문학세대.
John James Osborne (1929?) 영국의 극작가.
Kingsley Amis(1922?) 영국의 소설가, 시인, 비평가.
pipe 오르간, 피리. Nottingham 영국 Nottinghamshire의 주도(州都).
vowel 모음. disconcerting 당황하게 하는, 혼란스러운.
stare 凝視(응시). indifference 무관심. acclaim 喝采(갈채), 환호.

B. 大義(대의)
그 후 그는 반세기 동안 소설, 단편소설, 시, 자서전 등 엄청나게 많은 글을 썼다. 그의 詩는 힘이 없고 그의 첫 두 소설 다음에 나온 소설들은 체제에 반항하는 인물에 대해 똑 같은 이야기를 하는(전 보다 못하게) 경향이 있었다. 비록 Majorca섬의 올리브 나무아래에서 “토요일 밤과 일요일 아침”을 쓰기 시작하였고 지중해의 태양아래에서 여러 해를 살았지만 그는 Nottingham과 Raleigh 공장의 轟音(굉음)을 필요로 하였다. 종종 그는 고향으로 돌아왔지만 정착하기는 어려웠다. 세월이 가면서 그는 술에 취한 노동자 주인공들은 물론 세계의 이산가족과 학대받는 유태인에 대한 많은 동정심을 가지게 되었다.
전후 영국 文壇(문단)의 “성난 젊은이들”-Kingsley Amis, John Osborne 등등-과 비교해서 그는 다른 모습을 보였다. 그것은 끊임없는 외침이나 Nottingham의 모음(방언)이나 친근해 보이지만 혼돈스러운 응시도 아니다. 그것은 성난 모습이나 다른 어떤 모습으로 낙인찍히기를 거부하는 것이었고 문학적 갈채에 대한 무관심이었다. 그의 작품은 침몰할 수도 있고 계속 나아갈 수도 있을 것이다. 그는 자신만의 가치와 세계를 가지고 있었다. Arthur Seaton의 말처럼 “그는 사람들이 그가 누구인가를 말하려고 할 때는 아무것도 아닌 사람이 되었다.”