1960년대는 라디오 시대였다. 그러다 보니 많은 애청자들이 라디오 드라마를 즐겨 듣게 되고, 그렇게 히트한 라디오 드라마는 당시의 공식대로 영화로 만들어졌다. 그 당시 인기 있었던 <동백 아가씨>, <떠날 때는 말없이>도 이와 같은 히트 공식을 따라간 경우이다.
  
  서윤성이 각본을 쓴 영화 <떠날 때는 말없이>는 대학축제 때 가면무도회에서 만난 명수(신성일)와 미영(엄앵란)이 서로 사랑하지만 비련으로 끝나는 것을 주요 내용으로 하고 있다. 김기덕 감독이 메가폰을 잡고 엄앵란, 신성일, 김승호, 황정순, 주증녀, 윤일봉, 전계현 등 이름난 배우들이 출연하여 관중들의 인기를 끌었다.
  
  당시 이 영화의 주제가 작곡을 맡은 TBC 악단장 이봉조는 같은 회사 드라마 작가인 유호에게 작사를 부탁하였다. 이때 이봉조는 이미 이 노래의 작곡을 완료한 상태였다. 작사를 부탁하던 날 작사가 유호를 텅 빈 스튜디오로 안내한 이봉조는 불도 켜지 않고 흥얼거리면서 그가 작곡한 <떠날 때는 말없이>라는 노래를 피아노로 연주하였다. 그리고 나서 “어때요? 감이 잡힙니까?”라고 물었다. “별로 안 잡히는데”라고 유호가 말하자 “작사 하면 유 선생님 아닙니까”라고 이봉조가 다시 얘기했다. 이 말을 받아서 유호는 “작곡 하면 이봉조고?”라고 말하였다.
  
  이틀 후에 이봉조는 다시 전화를 하여 다급하게 가사가 다 되었는지 물어서 “아직 안 되었다”고 말하자 이봉조는 “급해요. 급합니다”라고 말하면서 빨리 작사를 끝내 달라고 부탁하였다. 그래서 유호는 “알았으니 이따 만나지”라고 말하자 이봉조는 “전화로 가사를 불러주십시오. 작사하면 유 선생님 아닙니까”라고 말하면서 전화를 끊었다. 그 후 유호는 전화로 가사를 불러주었는데 한동안 말이 없었다. 그래서 유호가 ”왜 말이 없어? 마음에 안 드나?“라고 묻자, 이봉조는 ”아닙니다. 이건 틀림없이 히트할 것입니다“라고 말하였다. 유호가 다시 ”노래는 누가 부를 건데?“ 하니까 이봉조는 ”노래 하면 현미 아닙니까“라고 대답하였다.
  
  이 즈음 현미와 이봉조 콤비는 발표하는 곡마다 연속으로 대중의 사랑을 받고 있었다. <밤안개>를 시발로 <보고 싶은 얼굴>에 이어 오아시스레코드에서 발매한 <떠날 때는 말없이>도 크게 히트하였다. 이 노래는 1964년 여름 서울시 중구 스카라극장 앞 목욕탕 건물 2층 녹음실에서 둘째 아이를 임신한 만삭의 현미가 선풍기 바람으로 더위를 견디며 녹음하였다. 뒤이어 같은 녹음실에서 첫째를 임신한 만삭의 이미자가 <동백 아가씨>를 녹음하여 공전의 히트를 하였다. 이런 일들로 인해 ‘만삭에 녹음하면 히트한다’는 속설이 생겼다.
  
  <떠날 때는 말없이>가 이렇게 히트한 데에는 현미의 출중한 가창력과 이런 분위기를 살리는 이봉조의 탁월한 색소폰 연주가 한 몫을 하였다, 이 노래는 가수 현미가 가장 아끼는 노래이다. 1987년 여름 동숭동 대학로에서 거행된 연예협회장 주관 이봉조 작곡가 장례식에서 이 노래를 틀었다.
  
  <떠날 때는 말없이>를 부른 가수 현미는 1937년 평양시에서 8남매 중 셋째 딸로 태어났다. 본명이 김명선인 그녀는 1951년 1·4 후퇴 당시 월남하여 덕성여대를 졸업하였다. 1957년 미 8군 무대의 무용수였다가 펑크 난 가수의 대타로 무대에 오르면서 가수의 길로 들어섰다고 한다. 1962년 이봉조가 편곡한 <밤안개>로 가요계에 데뷔하여 5만 장 넘게 음반을 판매하여 언론과 가요 관계자의 관심을 받았다. 1963년 이산가족의 아픔을 위로하는 <보고 싶은 얼굴> 외에 <떠날 때는 말없이>, <몽땅 내 사랑>, <무작정 좋았어요> 등을 발표하여 인기를 얻었다.
  
  작곡가 이봉조는 1932년 경남 남해 출신으로 진주고와 한양대 건축과를 졸업했다. 그가 진주고를 다닐 때 음악을 가르친 분이 일제 시대와 해방 직후 우리 대중음악사에 빛나는 이재호 선생님이다. 이봉조는 TBC와 KBS 악단장을 지낸 작곡가이자 색소폰 연주가이다. 그는 <맨발의 청춘>, <종점>, <안개>, <꽃밭에서>, <무인도>, <보고 싶은 얼굴>, <떠날 때는 말없이> 등 300여 곡을 작곡하였다.
  
  그는 활발하게 국제가요제에 참가하여 입상함으로써 한국가요계의 지평을 국제적으로 넓혔다. 즉, 그리스 가요제에 출전하여 1971년 정훈희의 <너>로, 1973년에는 현미의 <나의 별>로 입상하였다. 1974년 정훈희의 <좋아서 만났지요>, 1975년 김추자의 <무인도>, 1979년 정훈희의 <꽃밭에서>로 남미 칠레가요제에서 수상하는 위업을 이룩하였다.
  
  <떠날 때는 말없이>
  
  그날 밤 그 자리에 둘이서 만났을 때
  똑같은 그 순간에 똑같은 마음이
  달빛에 젖은 채 밤새도록 즐거웠어
  아~ 그 밤이 꿈이었나 비 오는데
  두고두고 못다한 말 가슴에 새기면서
  떠날 때는 말없이 말없이 가오리다
  
  그날 밤 그 자리에 둘이서 만났을 때
  똑같은 그 순간에 똑같은 마음이
  아무리 불러도 그 자리는 비어있어
  아~그 날이 언제였나 비 오는데
  사무치는 그리움을 나 어이 달래라고
  떠날 때는 말없이 말없이 가셨는가