쪼록쪼록 오는 비를 보고 술을 마시면 신선이 따로 없다 그래서 그때 마시는 술을 나는 ‘유하주(流霞酒)’ 등 여러 이름을 따와서 붙이고, 그때 마다 다른 이름의 술을 맥주캔에 써놓고 마신다 그 술 이름이란 게 대충 이렇다

유하주(流霞酒).

'유하(流霞)'는 흐르는 노을빛을 닮은 신선의 술이란 뜻이다 두보(杜甫)의 시〈종무생일(宗武生日)〉에서 “조각조각 나뉜 붉은 노을빛 술을 한 방울씩 아껴 마신다(流霞分片片 涓滴就徐傾)고 노래했다 종무는 그의 아들 이름이다

망우주(忘憂酒)

근심을 잊게 해주는 술'이라는 뜻으로, 시인 묵객들이 술을 가장 멋스럽게 부르던 별칭 중 하나이다.

천일주(千日酒)

옛 전설에서 '한 번 마시면 천 일 동안 취해 잔다'는 술로, 속세를 잊고 유유자적하는 풍류를 상징한다.

녹파주(綠波酒)

'푸른 파도 같은 술'이라는 뜻으로, 술잔에 비치는 맑은 빛깔을 거울 면의 푸른 물결에 비유한 지극히 풍류적인 이름이다

벽향주(碧香酒)

'푸른 대나무의 향이 나는 술'이라는 뜻으로, 조선 시대 선비들이 풍류를 즐기며 마시던 고급 전통주이다.

아사히 맥주 첫째 캔은 바다가 보이는 쪽에 가서 마시고, 두 번째 캔은 무학산이 보이는 쪽에서 앉아 마시고 세 번째 캔은 다시 바다 쪽에서, 네 번째 캔은 무학산 쪽에서 마신다

정철이 불후의 명작 ‘장진주사(將進酒辭)’의 첫소리에서 “꽃 꺾어 산(算) 놓고 무궁 무궁 먹세 그려.”라고 했다 나는 꽃을 꺾어 술잔 수를 세는 게 아니라 내가 바다 쪽으로 앉아 있는지, 무학산 쪽으로 앉아 있는지를 보고 캔 수를 셈한다

6월부터 지금까지 날만 맨날 꾸무럭할 뿐 정작 비는 내리지 않았다 어쩌다가 하루 이틀 정도는 왔는데, 옷이 젖지 않고 도리어 맞으면 기분만 좋은 정도만 내렸다

비가 안 오는 것이야 하늘의 뜻이니 내가 감히 기분이 좋니 나쁘니 말할 수 없다 그러나 ‘장마철’은 비를 내려주시겠다는 하늘의 언질이 아닌가. 하늘이 언질대로 안 해 주시니 슬프다 그러니 좋은 술을 마셔도 기분이 반만 좋다 안 그래도 못 쓰는 내 글도 따라서 반만 글로 된다

이럴 땐 기상청이 원망스럽다 비가 오지 않는데도 ‘장마철’이라 하기 때문이다 비가 안 오거나 적게 오더라도 기상청은 장마철‘로 분류한다는 것이다 사람은 쓰는 말부터 선해야 한다 비가 안 오는 시기를 장마철이라 말하는 게 선한 말씀이랄순 없다 이 시기에 비가 드물게 된 것은 30년도 넘었다 이미 벌써 전에 장마철이란 이름을 버렸어야 했는데 지금까지 타성적으로 쓰는 ’장마철‘은 잘못 됐노?

=================================

마른장마 / 김덕성

울 것 같은데

왜 오지 않니?

애타게 기다리는데

장마철인데

남쪽에서만 오르락내리락

올라 올 기세가 없는

장마비

예년에는 시원하게 뿌리며

북쪽 하늘을

넘나들었는데

왜 무서워 오지 못하는가

오늘도 오는 길목에서

타는 목마름으로

서성되고 있는데

쌓인 분노가

폭발하기 전에

해갈해 주렴으나

어서