“사람들이 듣고 싶어 하는 것은 ‘맞아 나도 그래’ 하는 공감이 가는 이야기입니다." 한 달에 한 번 정도 만나 점심을 먹는 대학 동기모임에 나갔다. 밥만 먹고 헤어지기가 시간이 아까워서인지 우리보다 젊은 초대 손님을 불러 세상 돌아가는 얘기를 십분 정도 듣기도 했다. 그날 젊은 여성강사는 백발과 주름살이 가득한 우리들 앞에서 이렇게 입을 열었다.

“어르신들, 요즈음 대중들의 코드가 뭔지 아세요? 사람들 앞에 서셨다고 가정할 때 그들이 어떤 말에 귀를 기울이는지 아세요?”

젊어서부터 개인법률사무소에서 그리고 나 혼자만의 작업실에서 두더지같이 웅크리고 살아온 나는 세상 사람들이 듣고 싶어 하는 말들이 무엇인지 잘 모른다. 나는 나의 사무실을 찾아오는 의뢰인들의 한정된 고민에만 익숙해져 있었다. 강사가 말을 계속했다.

“사람들이 듣고 싶어 하는 것은 ‘맞아 나도 그래’ 하는 공감이 가는 이야기입니다. 그런 공감을 위해서는 국제정세 같은 거창한 것보다 나의 개인적인 것들을 말하는 편이 낫죠. 얼마 전 삼성의 이재용 부회장이 연설장에서 ‘우리 아버지가 아프신데요’라고 시작했어요. 그런 말이 사람들의 가슴에 훨씬 다가오는 거예요. 대중들이 요구하는 건 그런 진정성입니다. 사람들 앞에서 말을 할 때 못해도 좋으니까 여유를 가지세요. 초조해 하면 사람들이 불안해 합니다.”

젊은 여성강사의 말이 백 번 맞다고 생각했다. 나는 아직도 현역이었다. 일주일이면 한두 번 법정에 나가서 변론을 했다. 더러 강연도 하고 이따금씩 텔레비전 대담방송에 초청을 받기도 한다. 지금까지 변론을 할 때 아주 조심을 해 왔다. 긴 변론 요지서를 압축해서 5분 정도에 맞춘 스피치를 할 변론문을 별도로 만들기도 했다. 그걸 손에 들고 재판부와 방청석을 향해 말해왔다. 직업적으로 충실한 준비성을 보여주어야 하겠다는 생각이 그 이면에 있어왔다.

그 방향을 바꾸었다. 원고를 손에 들지 않기로 했다. 말하는 순간이 되면 잠시 마음속으로 그 사건에서 하나님이 내 입을 통해 전하려는 말을 하게 해달라고 기도한다. 그 순간 내가 담당한 사건의 가장 핵심화두가 떠오른다. 그걸 마음을 비운 상태에서 재판장과 판사들에게 말하는 것이다. 며칠 전 한 종교인을 재판하는 법정의 마지막 변론을 하기 위해 자리에서 일어섰을 때였다. 그는 수백만 신도를 가진 민족종교를 이끌어가는 사람이었다.

“재판장님 그리고 배석판사님 두 분 말이죠. 지금 제 옆에 있는 피고인을 다시 한 번 보십쇼.”
판사들이 깜짝 놀란 눈으로 내 옆에 앉아있는 피고인을 내려다보았다.

“지금은 이렇게 초라하게 억울한 죄인이 된 모습으로 법정에 앉아있습니다. 그러나 변호인인 저는 죄인의 모습을 한 이 사람이 앞으로 수백만 신도들을 이끄는 교단의 교주가 되리라고 확신을 합니다. 백 년 전 이 민족종교를 창시한 교조가 경찰서에 끌려가 일본인 경찰에 끌려가 고문을 당하고 죽었습니다. 그리고 오십년 전 이 종교를 꽃피게 한 교주가 다시 국가보안법 위반으로 구속이 되어 재판을 받기도 했습니다. 그 과정 과정이 그들의 경전 속에 기록이 되어 오늘에 이르고 있습니다. 지금의 이 재판과정 역시 저는 한 마디 한 마디가 그들의 경전이 되리라고 확신하고 있습니다. 예수님을 재판했던 빌라도는 성경 속에서 지금도 박해를 한 재판관으로 남아 있습니다. 변호인은 그런 재판이 되지 않기를 빕니다.”

판사들의 눈 속에 정체모를 감정이 끓고 있는 것 같았다. 친구들의 모임에서 여성강사가 한 말대로 시작과 과정은 공감이 필요할 것 같았다. 그러나 마지막은 이렇게 극적인 반전도 괜찮을 것 같았다.