“저희 지휘자들은 각 파트의 악보를 거의 외웁니다. 피아노 하나만 하더라도 수만 개의 건반이 머리 속에 입력이 되어 있어야 하는 거죠.”
한 달에 한 번씩 만나는 대학 동기모임이 있다. 밥만 먹고 헤어지기보다 잠시지만 강사를 초청해서 영양가 있는 얘기들을 듣자고 결정했다. 어느 날 모임에 육십대 중반의 오케스트라 지휘자가 나왔다. 은발이 섞인 부드러운 머리가 물결치는 멋쟁이였다. 그가 바하, 베토벤부터 시작해서 르네상스 음악까지 알기 쉽게 설명해 주었다. 은행에 근무하다가 퇴직을 하고 노년에 뒤늦게 피아노를 배우는 친구가 물었다.

“악보를 외워야 하는 게 정말 힘들던데요.”
“저희 지휘자들은 각 파트의 악보를 거의 외웁니다. 피아노 하나만 하더라도 수만 개의 건반이 머리 속에 입력이 되어 있어야 하는 거죠.”

“그게 가능한가요?”
“그걸로 먹고 사는 직업이니까 되는 것 같습니다. 저희 음악 분야만이 아닙니다. 전문 프로바둑 기사들을 보면 자기와 상대방이 둔 바둑을 나중에 다 복기하잖습니까?”

그 말을 들으면서 한 연극인의 서재가 떠올랐다. 대학로에 있는 한 유명 연극인 윤석화씨 사무실 서재에서 희곡집들이 꽂혀 있는 걸 봤다. 무심코 희곡집 하나를 빼서 보았다. 두세 사람이 출연하는 연극에 어마어마한 양의 대사가 담겨 있었다. 그걸 다 외워야 하는 것이다. 그뿐이 아니었다. 장면마다 표정과 행동 그리고 어조까지 완벽하게 머리 속에 입력되어 있어야 했다. 내가 아는 원로 여배우 금보라 씨에게 물어보았다.

“어떻게 많은 대사를 그렇게 빨리 외워요?”
그녀는 고등학교 때 수만 명의 지원자 중에 선발된 배우였다.

“저도 모르겠어요. 먹고 살려고 하니까 그게 머리 속에 들어와요. 그런데 촬영이 끝나면 빠져나가는 것도 빨라요.”

그러고 보면 나 역시 초등학교 시절부터 암기하는 기계였다. 입시 자체가 암기 테스트였다. 법대에 입학해서 고시공부를 시작할 때였다. 합격한 선배가 이런 말을 해 주었다.

“이해하는 것보다 헌법부터 시작해서 법조문을 달달 외우는 게 필요해. 그 다음은 교과서나 판례도 문장까지 그대로 외워야 해. 백지로 나누어주는 고시 답안지에 즉각 답을 적어나가야 하는데 이해한 걸 문장으로 만든다는 건 현실에 맞지 않기 때문이야. 자기 식으로 표현했다가는 낙방이야.”

나는 배우가 대사를 그대로 외우듯 법조문과 판례문장들을 외워 나갔다. 어느 분야나 비슷한 것 같았다. 애플을 창립한 미국인 스티브 잡스의 자서전을 읽어보면 중학교 때부터 전자회로망을 외국어 단어같이 암기하고 다녔다. 성직자들은 경전의 구절구절을 입에서 술술 나올 정도로 반복하고 또 반복한다.

컴퓨터의 발달로 그런 암기의 시대가 지나갔다. 법정에 가면 재판장의 입에서 “그런 판례가 있는지 검색해 볼께요”라는 말이 나온다. 전에는 판례를 많이 암기하고 있는 판사가 실력 있는 법관이었다.

내비게이션에 길 찾기를 맡긴 이후에는 길을 외울 필요가 없어졌다. 핸드폰에 전화번호가 저장되어 있어 암기할 필요가 없다. 그게 과연 좋기만 한 것일까. 어느 순간 머리 속이 하얗게 비워진 것 같다. 그렇다고 암기력 대신 다른 창조의 능력이 채워졌을까. 그렇지도 않은 것 같다. 역시 암기는 뇌 근육을 강화하는 운동이 아닐까. 자료가 풍부하게 깊은 속에 입력되어 있어야 결합도 하고 추론도 하면서 창조를 할 테니까 말이다. 인간의 삶이란 결국 한 덩어리 기억일 것 같기도 하다. 공부하고 밤하늘의 별을 보고 사랑하고 그런 기억들을 우리는 가지고 가는지도 모른다.