"삼성의 이병철 회장도 저승에서 나중에 온 현대의 정주영 회장에게 만 원짜리 한 장만 꿔달라니까 정 회장이 자기도 가지고 오지 못했다고 대답을 했답니다."
팔십이 가까운 고교 선배를 만나 동네 기원으로 갔다. 선배는 여러 가지 복을 받았다. 좋은 부모를 둔 부잣집에 태어났다. 재능도 뛰어나 서울대를 졸업하고 기자로 출발해 편집국장과 신문사 사장까지 지냈다. 부유한 집안의 딸과 결혼했다. 사업가인 부인은 전국에 호텔과 리조트 사업을 벌이고 가구사업까지 한 준 재벌이었다. 상류층의 사교계에서 그들 부부는 항상 중심에 있었다.

순항하던 그들 부부가 갑자기 암초를 만나 파선을 했다. 하루아침에 모든 게 허물어진 것이다. 주변에서는 그들 부부가 자살하지 않고 버티는 게 기적이라고 말하는 사람도 있었다. 폐허 위에서 꿋꿋하게 서 있는 그 선배는 성경 속의 ‘욥’같은 삶의 알맹이를 가지고 있었다. 고난의 체를 통해 남은 진리 말이다.

기원 구석에 낯익은 얼굴이 보인다. 한 분은 전직 법무장관이고 다른 한 분은 전직 노동부장관이다. 텔레비전 뉴스 화면에서 비치던 환한 기운이 사라지고 초라한 보통 노인들의 모습이다. 동네기원은 세상일을 끝낸 노인들이 모여드는 인간 저수지 같은 느낌이다. 내가 석 점을 깔고 바둑을 시작했다. 선배가 화점 밑으로 바짝 파고 들어온다. 나는 점잖게 바둑을 두면서 대화를 나누는 그런 분위기를 더 즐기는 편이다.

“저쪽의 장관 두 분도 한때는 화려하던 분인데요.”
내가 말했다.

“장관도 부자도 다 부질 없어요. 다 그렇고 그런 거요. 인생무상이지. 장관을 했던 저 분들도 틀림없이 그렇게 느낄 거야. 나도 그렇고 말이지.”
선배가 탄식 비슷하게 내뱉었다. 부자였고 언론사 사장으로 힘을 가졌던 그가 한 말은 체험에서 나오는 의미가 담겨 있는 것 같았다.

“가난한 집에서 태어난 저는 부자가 되어보지 못했어요. 또 장관 같은 높은 지위에 가보지도 못했어요. 다 무상하다는 건 가져봤던 분들이나 할 수 있는 말 같아요. 무상하다는 실감까지는 안 나거든요.”

내가 말했다. 가져본 사람들은 그게 별게 아닌 걸 안다. 그러나 못 가져 본 사람들은 끝까지 그것들은 실루엣에 가려진 미지의 것이다. 선배가 바둑판의 넓은 하변 쪽 중심에 돌 한 점을 과감히 놓더니 입을 열었다.

“내 얘기를 하지. 내가 태어난 집은 다동의 큰 기와집이었어. 지금 대형호텔이 있는 자리에서 금수저를 물고 태어났지. 난 공부도 잘했어. 서울대를 졸업하고 큰 신문사 경제부 기자까지 궤도 위에서 달렸어. 여류사업가인 집사람도 실패가 없었어. 우리 부부는 제주도에 별장을 가지고 요트도 있었지. 말도 네 필이나 있었어. 선택된 신분이 되어 젊은 날 누릴 만큼 누려봤지. 그러다가 어느 날 날개가 떨어지면서 깊은 절벽 아래로 허망하게 추락한 거야. 우리 부부와 아들은 지금 변두리에서 한 달 한 달의 생활을 걱정하는 삶이야. 입에 풀칠을 하기 힘든 상황이지. 나나 아들이 일어설 수도 없어. 아내가 사업을 크게 벌일 때 나와 아들을 주주로 집어넣은 거야. 그러다 파산을 하니까 식구들 모두가 신용불량자가 된 거야. 어떤 일도 할 수 없지. 집사람이 남편과 아들이 주주로 지분을 가지고 있으면 상속할 때 도움이 된다고 해서 그렇게 했던 거야.”

선배는 자기의 불행을 담담하게 얘기했다. 담담할 수 있다는 건 체념 속에 강인한 저항력이 생겼다는 것이 아닐까.

“이제 연세가 그 정도 노인이면 다 뒤로 물러앉아 자식한테 부양을 받을 때가 아닌가요? 아들이 부모를 보살필 겁니다.”

“내가 바깥일을 하느라고 자식을 잘못 키운 것 같아. 미국 유학을 시켰는데 공부하기 싫다며 돌아와서 돈 많은 엄마를 졸라서 영화 사업을 했지. 그때야 남 보기 화려했지. 아버지는 신문사 사장이고 엄마는 부자인 여류사업가였으니까. 영화배우와 모델들이 아들한테 결혼하자고 덤벼든 거야. 나는 얼굴에 분바르는 직업을 탐탁하게 여기지 않았어. 신문사 사장을 할 때 여러 사람을 만났는데 제대로 된 사람이 별로 없다고 생각하는 입장이었어. 그래서 반대를 했는데도 이 녀석이 우겨서 결혼을 했지. 모델 출신 며느리가 집안이 망하니까 뒤도 돌아보지 않고 가버리더라구.”

주고받는 바둑이 백(百) 수가 넘어가고 있었다. 그는 내가 놓은 돌들을 봉쇄한 채 중앙의 영역을 넓혀가고 있었다.

“젊은 사람들은 화려한 부자들의 드라마를 보면서 선배님 같은 사람들을 동경해요. 화려하게 살 때 어땠어요? 어떤 게 화려함이었던 겁니까?”
“신문사 사장이고 게다가 부자니까 모두 머리를 굽혔지. 룸싸롱을 가서 권력자하고 술을 마시면 일류 여배우들이 달려와서 비위를 맞추곤 했지. 술 먹고 골프치고 여자한테 돈을 그냥 뿌렸어. 그게 한없이 계속되는 세상인 줄 알았어.”

“지금에 와서 돌이켜 보면 어떻게 사는 게 행복하게 사는 거라고 생각해요? 다시 시계바늘을 돌려도 그렇게 살 건가요?”
“아니야 그렇게 하지 않을 거야. 그때 내가 막 살아서 그 죄값으로 이렇게 말년이 힘든지도 모른다는 생각이야. 지금 와서 생각해 보니까 인생이란 자기가 보람 있다고 생각하는 일을 하면서 사는 게 행복인 것 같아. 내가 했던 기자를 기준으로 말한다면 열심히 취재해서 특종기사를 쓰면서 보람을 느끼는 생활을 말하는 거지. 편집국장도 해보고 사장도 해 봤는데 그게 기자의 목적은 아닌 것 같더라구.”

있을 때를 기준으로 한다면 그는 모든 게 없어진 셈이다. 그러나 그를 보는 내 생각은 조금은 달랐다. 거꾸로 뒤집어 보면 그는 이미 많은 걸 확보한 사람이었다. 부귀영화를 누려봤다. 그리고 삶도 팔십 년 이상을 확보한 사람이었다. ‘거꾸로’라는 시각에서 총량을 따지면 그는 행복한 사람이었다. 그리고 남은 시간도 행복의 광맥을 찾을 수 있다는 생각이었다. 라즈니쉬의 책에서 읽은 내용이 떠올랐다. 가난한 사람은 죽을 때까지 부자가 되고 싶어 복권을 산다. 그러나 가져봤던 부자는 그런 욕망이 없다. 달이 차면 기울듯 시계추도 한쪽 끝으로 가면 반대방향을 향하듯 망한 부자는 오히려 성자(聖者)의 길로 갈 가능성도 충분하다는 것이다. 내가 선배에게 이렇게 나의 의견을 제시했다.

“이제 진짜 부자가 되어 보지 않을래요?”
“어떻게?”

“이제부터 성경을 읽고 기도하는 거예요. 내면의 창고에 저 세상으로 가지고 갈 수 있는 진짜 보물을 차곡차곡 쌓는 겁니다. 맥주를 만들던 두산그룹의 회장도 저승으로 병뚜껑 하나 가지고 가지 못했대요. 삼성의 이병철 회장도 저승에서 나중에 온 현대그룹의 정주영 회장에게 만원짜리 한 장만 꿔달라고 하니까 현대의 정 회장이 자기도 가지고 오지 못했다고 대답을 했답니다. 가지고 가지 못할 세상의 재물과 인연이 끝나셨잖아요? 남은 시간 진짜 보물을 한번 구해 보세요. 그 보물은 파산해서 날아갈 우려도 없고 녹이 슬 우려도 없는 곳에 보관할 수 있죠.”

“그래 그렇게 할께 도와줘.”
선배가 간절한 표정으로 그렇게 대답했다. 잠시 후 둘이서 기원을 나와 옆에 있는 국밥집으로 들어갔다.