어제 나를 힘들게 했던 분이 죽었다는 소식을 들었다. 그 분은 나를 단련시키는 도구가 아니었을까. 인생을 돌이켜 보면 바람 불고 파도 치는 시련의 연속인 것 같다. 인생의 봄이었던 이십대 초에 부푼 꽃망울처럼 나는 꿈 속에 살았다. 출세한 엘리트가 되어 좋은 아파트에서 아름다운 여인과 행복하게 살고 싶었다. 이십대가 끝나가는 어느 날 나는 시외버스 뒷자리에서 갑자기 내 주변의 공기가 절망의 회색빛인 걸 깨달았다. 나의 분홍빛 꿈은 안개같이 사라져 버렸다. 나는 가난했다. 세 들어 사는 초라한 둥지에는 나만 바라보는 아내와 딸이 있었다. 나는 전혀 엉뚱한 낯선 광야에 혼자 서 있는 망연한 느낌이었다. 나는 자유인이고 싶었다. 그런데 직업군인이 되어 제복 속에 영혼까지 갇혀있는 것 같았다. 인생의 봄이 다 지나가는데 나는 해가 저무는 길 위에서 어쩔 줄 모르고 서 있었다.

인생의 여름쯤인 삼십대는 어깨에 무거운 짐을 메고 땀을 뻘뻘 흘리면서 삶의 계단을 올랐다. 나는 온 가족의 가장이었다. 평생 소처럼 일했던 아버지의 끝은 가난과 불편한 몸이었다. 중풍에 걸린 아버지가 불쌍했다. 어머니 역시 평생 고통과 함께 동행해 온 바닥의 삶이었다. 그런 아버지와 어머니를 병풍으로 막아놓고 아내는 푼돈을 벌기 위해 동네 아이들을 모아 그림을 가르쳤다.

내 인생의 여름이 서서히 끝나가고 바람결에 가을이 묻어오는 사십대 중반이었다. 어느 날 의사로부터 암이라는 진단을 받았다. 죽음의 초대장이었다. 저항하고 화를 내 봤자 어쩔 수 없는 일이었다. 받아들일 수밖에 없었다. 마음의 정리를 했다. 아버지는 이미 저세상으로 갔지만 늙은 어머니가 걱정이었다. 나는 수술을 받으러 가기 전 어머니에게 말했다. 만약 아들이 죽으면 양로원으로 들어가시라고. 아무 걱정하지 말라는 어머니의 눈에서 하얀 눈물이 흘러내렸다. 어머니의 진한 슬픔이 그대로 내 마음에 파문이 되어 전해왔다.

나는 죽지 않고 살아났다. 다시 세상에서 파도타기 인생을 견뎌내야 했다. 어느 날 심하게 부풀어 오르는 인생의 파도에 휘청거리며 균형을 잃을 뻔했던 적이 있다. 악마가 내게 나타나 사십억 원의 소송을 건 것이다. 터무니없는 사유였다. 변호사인 내가 상대방과 손을 잡고 자기에게 불리하게 했다는 배임행위를 했다는 것이다.

불행은 항상 세 박자로 왔다. 신기하게도 담당 판사들이 나와 악연이 있는 사람들이었다. 내가 그들의 오만에 정면으로 도전했던 적이 있었다. 그들은 한 번만 걸리면 단단히 손을 봐주겠다고 벼르고 있었다. 결정적인 증거도 악마의 편이었다. 그럭저럭 힘들게 마련한 아파트를 날릴 것 같았다. 나는 가난해질 것 같았다. 그 악마가 제기한 소송은 이십 년 동안 나를 옭죄고 놓아주지 않았다. 법정에서 악마를 만날 때마다 피가 마르는 느낌이었다. 나는 인생의 험한 태풍 지대에 있었다. 여러 개의 소송이 쓰나미 같이 밀려왔다.

또 다른 더 큰 악마는 내게 이백십일억의 돈을 내라는 소송을 제기했다. 그의 회사의 주가가 떨어진 걸 내가 물라는 것이다. 나는 글로 큰 악마의 행적을 고발했었다. 악마는 잔인하게 한 여성을 죽였다. 그리고 산에 가져다 버렸다. 악마는 돈으로 자신의 범죄를 덮었다. 그리고 천사인 것처럼 가장했다. 그러면 안 될 것 같았다. 나는 책으로 인터넷으로 악마의 실체를 세상에 알렸었다. 나는 나대로의 대응책을 취했다. 아내와 지방도시의 원룸에서 밥을 해 먹고 잠을 잤다. 바닥에 떨어져 사는 예행연습이었다. 부풀어 올랐다가 깊이 가라앉는 인생의 파도 위에서 가랑잎 같이 오르내렸지만 빠져 죽지는 않았다.

그리고 인생 항해의 노을진 칠십의 포구에 다달았다. 지금 나는 동해의 한 바닷가에서 책을 읽고 이 글을 쓰고 있다. 아직 어둠이 짙은 새벽이다. 바다와 하늘이 검은색으로 뒤엉킨 수평선 위에서 고깃배들이 불빛을 반짝이고 있다. 내가 존경하는 책 속의 현자는 늙어서도 어린 시절 암송하던 맹자를 꺼내서 매일 조금씩 읽는다고 했다. 그는 환난을 만날 때마다 맹자의 이 문구를 위안으로 삼았다고 했다.

‘하늘이 임무를 어떤 사람에게 내리시려면 반드시 그 마음을 괴롭히고 그 몸을 고되게 하고 그 창자를 굶주리게 하고 행하는 곳에 혼란을 준다.’

지나보면 이 세상은 나의 영혼이 훈련을 받는 장소였던 것 같다. 어제 나를 힘들게 했던 분이 죽었다는 소식을 들었다. 그 분은 나를 단련시키는 도구가 아니었을까. 명복을 빈다.