어느 날이었다. 복도를 지나가는 데 그 노인이 벽 아래 놓인 긴 의자에 혼자 앉아 울고 있었다. <삶을 다한 겨울나무>

그 노인이 죽었다는 소리를 들었다. 초원에서 풀을 뜯던 말이 저녁 어둠에 서서히 지워지듯이 인생이 그렇게 소멸하는 것 같았다. 실버타운에서 머리가 새하얀 그 노인이 굽은 허리로 유모차 같은 것을 밀고 다니는 걸 봤다. 아무도 그 노인에게 말을 걸지 않았다. 그 노인도 사람들과 소통하고 싶지 않은 것 같았다. 노인들 중에는 보이지 않는 벽을 치고, 아니면 그 두꺼운 벽 안에서 사는 사람이 많았다. 나는 그 노인의 얼굴에서 구십 년 가까이 살아온 거친 인생을 보는 느낌이었다. 그 얼굴에는 새끼를 위해 밥 한 덩어리를 가지고 이빨을 드러내고 이웃과 싸우는 악착같고 메마른 삶이 주름살이라는 무늬가 되어 새겨져 있는 것 같았다. 실버타운의 한 사람이 조용히 내게 말을 해주었다.

“저 할머니 성격이 고약해요. 친구들 몇 명이 같이 실버타운에 들어왔는데 싸워서 그 친구들을 하나하나 다 내쫓았어요. 그리고 실버타운 안에서 혼자 겉돌고 있어요.”

그 노인은 친구를 잃었다. 식당에서 밥을 먹을 때도 혼자였고 휴게실에서도 혼자였다. 실버타운의 한 사람은 내게 이런 말을 했다.

“저 할머니 딸이 있어요. 어쩌다 딸 집에 불려 갈 때가 있는데 어떤 경우냐 하면 딸이 휴가를 가서 개밥을 주지 못할 때 가요. 그 개를 돌보기 위해서죠. 그리고 돌아오죠.”

딸에게 그 엄마는 무엇이었을까. 혼자 실버타운의 구석에 정물처럼 있는 그 노인에게 이따금씩 눈길이 갔다. 숲 속에서 혼자 눈을 맞고 서 있는 겨울나무였다. 어느날 내가 실버타운의 텅빈 피씨방 안을 무심히 들여다보았을 때였다. 칸막이를 한 구석에서 컴퓨터화면의 빛이 약하게 흘러나왔다. 그 옆에는 그 노인이 밀고 다니던 밀차가 놓여 있었다. 조심스레 다가가 어깨 넘어 뭘 하는지 살펴 보았다. 그 노인이 어눌한 손으로 키보드를 천천히 만지고 있었다. 화면에서 포커의 패가 움직이고 있었다. 누구와도 어울리지 않는 그 노인은 기계와 놀고 있었다. 재미가 있을까 의문이었다. 노인은 시간을 살리는 게 아니라 죽이기 위해 그곳에 있는 것 같았다.

그 노인과 딱 한번 대화를 한 적이 있다. 엘리베이터를 타고 무심히 올라가는 버튼을 누른 적이 있었다. 엘리베이터에 그 노인이 타고 있었다. 내려가려고 하는데 내가 올라가는 버튼을 먼저 눌러버린 것이다.

“죄송합니다.”
내가 말했다.

“아니에요. 괜찮아요. 저한테 남는 게 시간뿐이랍니다”
처음이자 마지막이 되어버린 대화이기도 했다. 남은 건 시간뿐이란 말이 어떤 의미가 되어 내 마음속에서 물결쳤다. 노인은 백색의 시간 속에 있는 것 같았다. 인간의 말년에는 다시 시간이 그렇게 늘어지는 것일까.

시계가 빨래같이 축 늘어져 나뭇가지에 걸린 미술작품이 머리 속에서 떠올랐다. 그러나 밧데리가 다 소진되듯 그 노인에게 시간이 얼마 남지 않은 것 같아 보였다. 그 노인이 마지막 남은 시간을 잘 썼으면 좋겠다고 생각했다. 기억의 책갈피 속에서 젊었던 날 좋았던 일들을 되새김하기도 하고 실버타운의 아침이면 넓은 창문을 통해 보이는 빛이 들끓는 동해바다와 붉게 떠오르는 태양으로 책의 마지막 페이지들을 장식하면 어떨까. 끝나가는 지구 여행에서 망막에 아름다움을 하나라도 더 찍어 가라고 권하고 싶었다.

어느 날이었다. 복도를 지나가는 데 그 노인이 벽 아래 놓인 긴 의자에 혼자 앉아 울고 있었다. 소리가 나지 않는 울음이었다. 나오지 않는 메마른 눈물을 노인은 얼른 훔치고 아닌 척하고 있었다. 가슴이 찡했다. 꿈이 사라지고 돈과 친구가 없고 건강을 잃은 노년은 지옥인 것 같았다. 나는 어둠 속에서 혼자 서 있는 겨울나무가 떠올랐다. 수액이 다 떨어진 겨울나무는 어느 순간 가지에 쌓인 눈의 무게를 못 견디고 옆으로 쓰러지게 마련이다. 그 순간 하늘에 있는 그 분이 “아가야 수고했다” 하고 포근하게 안아주면 좋을 것 같다.

어느 순간 그 노인이 보이지 않았다. 피씨방에서 쓰러져 있는 걸 발견하고 병원으로 옮겼다는 소리를 전해 들었다. 그리고 그 노인이 죽었다는 얘기를 들은 것이다. 어제 실버타운의 식당에서 밥을 먹을 때였다. 앞에 앉은 나와 친하게 된 칠십대 노인이 말했다.

“그 돌아가신 양반 나하고 전부터 인연이 있어요. 내가 도와드리려고 다가가면 괜찮다고 하면서 한사코 거절하셨어요. 성격이 강한 분이었어요. 그래서 그냥 멀리서 보고 있었어요.”

“나는 그분의 울음을 봤어요.”
내가 슬쩍 지나치면서 본 광경을 말해주었다.

“그래요? 이거 정말 마음이 짠 하네.”
그는 마음이 많이 아픈 것 같았다. 실버타운에서 처음 본 사멸의 풍경이었다.