한 오십대쯤의 여인이 예고 없이 불쑥 나의 법률사무실을 찾아왔다. 젊은 시절 빼어난 미인이라는 소리를 들었을 것 같았다. 아직도 아름다움이 잔잔히 남아 있었다. 다만 붉은 기가 도는 눈에서 어딘가 불안정한 느낌이 들었다.
  
  “어떻게 오셨습니까?”
  
  “법률 상담하러 온 건 아니구요, 몇 가지 묻기 위해서 왔어요.”
  그녀는 마치 빚을 받으러 오기라도 한 것처럼 내게 따져 묻기 시작했다.
  
  “엄 변호사는 어떻게 사회주의자인 박원순 시장과 알게 됐어요?”
  그녀는 반대를 넘어 박 시장을 증오하는 표정이었다. 그녀가 덧붙였다.
  
  “박 시장이 시청 앞 광장에서 동성애자 모임을 하게 한 걸 알죠? 또 태극기도 걸어놓지 않은 걸 알죠? 그런 사람을 어떻게 알았어요?”
  그녀가 어떤 사람인지 대충 알 것 같았다. 이해시키고 달랠 필요가 있다는 생각이었다.
  
  “예전에 서소문에서 변호사를 할 때 위층에 있는 이웃의 변호사였어요. 이웃끼리 함께 점심도 먹고 그랬습니다. 박 시장은 제 고등학교 일 년 후배가 됩니다. 대한민국에서 고교 동문이나 이웃은 서로 아는 사입니다. 그런 만남이 불쑥 찾아온 모르는 분으로부터 비난을 받아야 하나요?”
  
  “그래도 사상이나 생각이 다른 사람이잖아요? 지금 종북주의자들이 헌법에서 자유민주주의의 자유를 빼려고 획책하는데 엄 변호사는 어떤 생각을 가지고 있죠?”
  그는 마치 사상성을 검토하는 광신적인 당원 같은 느낌이었다.
  
  “저는 자유민주주의를 믿는 사람입니다. 한 사람 한사람이 자유롭고 존중받는 그런 세상이 되어야 한다고 생각합니다. 그러나 저변층이 인생의 절벽 아래로 떨어져 굶어죽거나 인간 이하가 되는 그런 세상이어서는 안 된다고 생각합니다. 절망하는 인간에 대한 배려와 사회적 보호망이 확보된 따뜻한 민주주의, 얼굴 있는 민주주의가 되기를 원합니다.”
  
  나는 나 같은 서민 출신에게도 진정으로 공평한 기회가 보장되는 세상을 원했었다. 깊은 우물 속 같은 사회의 밑바닥에 빠졌더라도 나라에 굶어죽을 자유가 아니라 생존을 요구할 권리를 주장했으면 좋겠다고 생각했었다.
  
  “다른 사상을 가진 사람들이 날뛰는데 그걸 그냥 놔두자는 소리예요?”
  그녀가 다급하게 소리치듯 말했다.
  
  “민주주의란 서로 다른 생각이나 의견을 가진 사람이나 단체들이 각자의 색깔을 나타내면서 떠들고 와글거리고 싸우는 게 그 본질적인 현상 아닌가요? 그렇게 부글부글 끓다가 어느 시점이 되면 뜸이 들고 밥이 되는 게 민주주의라고 생각합니다. ‘도레미도솔라시도’ 같은 각자 다른 음들이 어울려 좋은 멜로디를 만드는 사회가 되어야 한다고 생각하죠.”
  
  나는 문득 그녀의 정체가 궁금해졌다.
  “실례지만 자신이 누군지도 밝히지 않고 갑자기 나타나 신문하듯 제게 물으시는 분은 누구십니까?”
  “저는 00교회에 다니는 교인입니다.”
  
  “저에게 오신 목적이 뭡니까?”
  내가 그녀에게 확인했다.
  
  “왜 박원순 시장 같은 사람 아들의 병역기피 문제를 변호하셨느냐는 거죠?”
  
  “변호사로서 후배 아들의 문제를 맡으면 안 되는 건가요? 저는 죄인들의 변호를 맡는 걸 직업으로 하는 사람입니다. 도둑놈은 도둑이라서 강도는 강도라서 변호를 하면 안 된다는 건가요?”
  
  “그래도 병역기피 문제를 제기한 훌륭한 양승오 박사님 같은 분이 희생자가 되어 가고 있잖아요? 대학병원에서 이면에 있었던 사실을 모르세요?”
  
  그녀는 세브란스대학 병원이 권력에 굴복해서 허위발표를 한 것으로 믿는 것 같았다. 그 표정은 나를 공범자로까지 의심하는 것 같았다.
  
  “이 자리에서 제가 그걸 답변할 입장은 아닌 것 같습니다.”
  “그래도 책임이 있으시잖아요?”
  
  “세상이 시장 아들의 의료조작을 통한 병역기피를 의심했습니다. 그래서 저는 대학병원에서 공개적으로 검진을 해보자고 했습니다. 그리고 역사가 오래되고 신뢰할 만한 대한민국 최고의 대학병원 최고의 의료진이 감정하도록 했습니다. 그리고 그 의료진이 말하는 걸 여러 기자들과 함께 들었습니다. 그게 제가 경험한 사실의 다죠.”
  
  말을 듣는 그녀의 표정은 자신의 속에 입력된 사실들에 대해 아직도 확신하는 것 같았다. 얼핏 한 우화가 생각났다. 도끼를 잃어버린 영감이 이웃 청년을 의심했다. 일단 의심하니까 이웃 청년이 말하는 것도 도둑놈 같고 행동하는 것도 도둑놈 같았다. 개울가에 놓인 도끼를 찾을 때까지 오해는 풀어지지 않았다. 한밤중에 썩은 새끼를 밟으면서 뱀이라고 착각하는 경우가 있다. 그의 인식 속에서 새끼는 영원히 꿈틀거리는 뱀일 수 있는 것이다. 그녀가 교회에 다닌다고 하기에 한 마디는 선물하고 싶은 생각이 들었다. 그녀에게 마지막으로 이렇게 말했다.
  
  “성경 속의 바리새인은 나쁜 사람이 아닙니다. 율법에 지독히 충실하고 믿음이 깊은 사람이었습니다. 다만 사랑이 없는 존재였죠. 예수님이라면 지금 주변에서 생각을 달리하는 사람들을 어떻게 하라고 하실까요? 사랑하라고 하실까요? 아니면 의심하고 미워하라고 하실까요?”
  
  깊은 내면에서 그녀를 불쌍히 여기라는 속삭임이 들리는 것 같았다. 그녀의 마음껍질을 뚫고 내 진심이 조금이라도 들어갔으면 좋겠다고 기도했다.