1975년 4월 어느 날 저녁 일본을 혼자서 여행하던 나는 유명한 해안 휴양지 아다미(熱海)의 역에 도착했다. 기차에서 내린 나는 근처의 여관에 들었다. 저녁을 먹을 겸 도시 구경에 나섰다. 택시를 타고 이곳저곳을 기웃거리다가 여관으로 돌아가려고 하는데 '아차'했다. 여관 이름을 기억해두지 않았다. 명함이나 성냥 곽도 들고 나오지 않았다.

우선 택시를 잡아탔다.
'아다미에 여관이 몇 개입니까'
'400개입니다'

택시로 그 400개를 뒤지다간 날이 샐 것 같았다. 택시 운전자에게 여관을 잊어버렸다고 했더니 그는 흔쾌히 말했다.
'같이 찾아봅시다. 그런데 역으로 돌아가서 거꾸로 내려옵시다'

택시기사는 역에서 바다쪽으로 내려오면서 골목을 누볐다. 여관마다 들린다.
'비슷하지 않습니까'
'아닌데요'
'혹시 바다가 보였습니까'
'기억이 안나요'

이런 식으로 한 시간 정도 헤맨 끝에 눈에 익은 한 여관 앞에 닿았다. 내 여관이었다. 안도의 한숨을 몰아 쉬었다. 택시 기사도 '야, 참 잘 되었습니다'면서 자기 일처럼 기뻐했다. 요금도 더 요구하지 않고 그냥 가버렸다. 나는 첫 일본여행에서 만났던 이 택시 기사 이야기를 자주 한다. 그만큼 일본 홍보를 하고 있는 셈이다. 그 택시 기사가 나에게 베풀어준 好意가 몇 배의 효과를 보고 있다.
------------------------------------------------

며칠 전 한 전직 장관 K씨로부터 이런 체험담을 들었다.
1990년대 초에 일행과 함께 미국의 스탠퍼드 대학을 방문했다고 한다. 출발시간이 되어 버스로 돌아가기 위하여 교정을 걸어가다가 유학을 와 있는 친구를 만났다. 서로 손을 잡고 한참 이야기를 하다가 보니 관광 버스 출발시간을 지나치고 말았다. 버스는 다음 행선지인 샌 프란시스코 호텔로 출발한 뒤였다.

난감해진 K씨는 어쩔 줄 몰라하다가 마침 책을 들고 지나가는 교수풍의 노신사를 붙잡고 물었다.
'택시를 부를 수 있습니까'
'어디까지 가시는데요?'
'샌프란시스코입니다'
'여기선 곤란한데, 그런데 잠시 봅시다'
그 노교수는 팔목 시계를 보더니 '시간이 되겠는데'라고 했다. '잠시 여기서 기다려요'라고 하더니 사라졌다. 그리곤 자신의 차를 몰고 오는 것이었다. 노교수는 K씨를 태우고 한 시간 이상을 달려 샌프란시스코 호텔에 도착했다. 미안하기 짝이 없는 K씨는 최상급 인사를 했으나 노교수는 무뚝뚝할 정도로 사무적이었다. 응당 자신이 해야 할 일을 한 사람처럼 간단한 인사를 남기곤 아무런 생색도 내지 않고 돌아가버리는 것이었다.
-------------------------------------------------

잘 아는 사람에게 친절하기란 쉽다. 모르는 사람에 대해서도 잘 아는 사람을 대하듯이 친절하다면 그는 一流시민이다.