# 3
전달의 효과를 극대화하는 非情的 文體

헤밍웨이는 이야기에 자신의 감정을 넣지 않는다. 그는 이야기를 전달할 때 형용사, 특히 감정을 나타내는 형용사는 가능한 한 排除(배제)한다. 물건을 만들어 내는 기계가 감정이 없는 것처럼 헤밍웨이의 소설에는 감정의 표시가 없다. 생존조건의 넘을 수 없는 벽에 부딪혀 좌절하고 패배하는 인물들의 통렬한 비애와 고통을 감정의 개입이 전혀 없이 객관적으로 묘사함으로써 헤밍웨이는 전달의 효과를 극대화한다. In Our Time(우리 시대)의 한 장면이 좋은 예가 된다:

<우리는 몬즈의 정원 안에 있었다. 영 버클리가 순찰대와 함께 강 건너에서 돌아왔다. 내가 본 첫 번째 독일군이 정원의 벽 위로 올라왔다. 우리는 그 놈이 다리 하나를 벽에 걸칠 때까지 기다렸다. 그리고 그 놈을 쏘았다. 그 놈은 너무나 많은 장비를 짊어지고 있었고 깜짝 놀라면서 정원 안으로 떨어졌다. 그 후 세 놈 더 벽을 넘어 왔다. 우리는 그들을 쏘았다. 그 놈들도 모두 똑같이 떨어졌다.>

더 이상의 설명이 없다. 전쟁의 공포에 대한 작가의 생각이나 비판도 없다. 첫 번째 독일군의 ‘깜짝 놀란’ 표정 외에는 어떠한 감정표현도 없다. 그러나 작가의 객관적 서술태도가 이야기의 事實性(사실성)을 증가시켜 독자에게 더욱 큰 감정의 회오리를 일으키게 하는 힘이 된다. 독자는 영국군 저격수나 아니면 죽음의 담을 오르는 독일군의 입장에서 전쟁의 非情(비정)함과 악마성과 공포를 느끼게 될 것이다. 정원의 벽 자체도 너무나 생생한 이미지로 다가와서 우리가 넘을 수 없는 장벽에 대한 隱喩(은유: metaphor)가 된다.


잃어버린 세대 프레데릭과 캐서린의 만남

‘武器여 잘 있거라’의 Frederic Henry(프레데릭 헨리) 中尉(중위)는 이탈리아 북부전선에서 부상병 後送(후송)을 담당하는 앰뷸런스 수송장교이다. 그는 미국인으로서 자원하여 전쟁에 참전하였다. 그의 부대는 전선에 가까운 Gorizia(고리지아)에 주둔해 있었고 부대장인 소령은 그에게 호의적이었다. 소령 외에도 부대의 장교 중에는 군의관 Rinaldi(리날디)와 神父(신부) 및 대위 한 명이 있었고 이들은 營內(영내)식당에서 함께 식사하면서 대화를 즐겼다. 소령은 눈 때문에 당분간 공격은 없을 거라면서 헨리를 휴가 보낸다. 소령은 프레데릭에게 로마나 나포리로, 신부는 자신의 고향인 Abruzzi(애브러지)를 방문할 것을 권유한다.

‘武器여 잘 있거라’ 전편에 걸쳐 죽음의 이미지가 되는 비가 끊임없이 내려서 질척한 전선지역과는 달리, 애버리지는 ‘깨끗하고 차갑고 건조하며 눈은 말라서 가루 같고 눈밭에는 토끼의 발자국이 있고 농부는 모자를 벗으면서 당신에게 주님의 이름으로 인사를 하고 사냥하기 좋은 곳’이다. 애버러지는 아직도 현대적 절망이 엄습하지 않은 ‘깨끗한 자연과 신앙심 깊은 사람들의 선한 곳(the good place)’을 상징한다. 헨리는 에버러지로 가기를 원하였지만 가지 않았다.

그는 “중심을 잃어서 현기증으로 방이 빙빙 도는 것 같고 그래서 현기증을 막기 위해서 벽을 쳐다 보아야하는 카페의 연기가 있는 곳, 밤마다 술에 취해서 잠이 들고, 그리고 밤은 그런 것이 전부이고, 잠에서 깨어날 때 옆에 누워 있는 자(여인)가 누구인지도 모르는 데서 오는 이상한 흥분이 있는 곳, 세상은 어두움에 쌓여 非實際的(비실제적)이 되고 너무나 흥분한 상태여서 다시 아무것도 모르면서 잠이 들고, 밤에 어떻게 되든 상관하지 않는 그래서 이렇게 지내는 것이 전부인” 도시에서 휴가를 보낸다.

여기에 프레데릭의 고뇌와 困窮(곤궁)이 있다. 그는 그가 완전히 포기할 수 없는 전통과 확신의 세계와 현대의 불확실하고 흥분에 들뜬(agitated) 세계라는 두 세계 사이에서 방황하는 잃어버린 세대(the lost generation)이기 때문이다.

현대는 모든 것이 중심을 잃고 현기증이 나도록 빙빙 돌아가는 것을 막기 위해서 시선을 고정시킬 어떤 실질적인 것을 찾는 것이 어려운 시대이며, 감각에 모든 것을 맡기고 순간을 위해서만 살아가는 시대이며, 진리는 감각을 통해서만 포착되는 시대이며, 질서는 可變的(가변적)인 그런 시대이다. 프레데릭은 이성과 감성 사이에서 비틀거리는 현대인의 표상이다.

휴가에서 전선으로 돌아온 후 프레데릭은 리날디를 따라 영국군 병원에 갔다가 미모의 영국인 간호사 Carherine Barkley(캐서린 바클리)를 만나게 된다. 캐서린은 약혼한 남자가 있었지만 그는 전사했다. 캐서린은 죽은 약혼자가 머리에 붕대를 감고 자신의 병원에 다시 나타날지도 모른다는 ‘아름다운’ 생각을 하고 있을 만큼 낭만적인 사랑에 최고의 가치를 두는 여인이었다.


사랑이 종교인 캐서린과 사랑이 게임인 프레데릭

그래서 그녀는 사랑을 받아드릴 준비가 되어 있었다. 그녀는 곧 프레데릭을 사랑하게 된다. 그것도 “당신은 나의 종교입니다. 당신은 내가 가진 것의 전부입니다” 라고 말할 만큼 열렬히 사랑하게 된다. 반면에 프레데릭은 아직 그녀를 사랑할 준비가 되어 있지 않았다. 프레데릭은 문명에 대한 믿음을 상실하고 방황하는 잃어버린 세대의 전형으로서 사랑의 가치에 대해서도 확신을 가지지 못하고 있었다:

<…나는 그녀의 감은 두 눈에 키스했다. 나는 그녀가 아마도 약간 미쳤다고 생각하였다. 그녀가 미쳤다 해도 나쁠 게 없었다. 무슨 일이 일어나든 상관할 바 없었다. 저녁마다 장교전용 遊廓(유곽)에 가는 것보다 이것이 더 좋았다…나는 캐서린을 사랑하고 있지 않다는 것을 알았고 사랑할 생각도 없었다. 이것은 브릿지 같은 게임이었다. 브릿지 게임에서는 카드 치는 것 대신에 말로 한다. 브릿지 게임처럼 돈이나 다른 판돈을 따기 위해 게임을 하고 있는 것처럼 가장하면 되는 것이었다…>

프레데릭의 의식은 軍(군)의 職務(직무)와 맞지 않았다. 그는 비전투원으로서 안락한 숙소에 거주하면서 잘 먹고 잘 마시고 가끔씩 장교 전용 遊廓(유곽)에 들리고 부대장의 호의로 장기 휴가도 갔다 왔지만 그의 마음은 불만스럽고 우울하였다. 그의 이러한 의식상태는 전쟁으로 瓦解(와해)된 문명의 암울한 파노라마의 반영이었다.


# 4
전쟁이라는 죽음의 비로 마비된 프레데릭의 의식

소설의 처음부터 프레데릭의 이야기는 아이로니컬하다: “겨울이 시작되었을 때 장맛비가 내렸고 비와 함께 콜레라도 왔다. 그러나 콜레라는 저지되었고 결국 군에서는 ‘겨우 7000명만’ 죽었다.” 프레데릭은 몸은 건강했지만 전쟁으로 인해 의지가 마비되어 있었다. 전쟁이라는 죽음의 비를 오래 맞으면서 그의 의식은 냉소와 회의와 무감각으로 채워졌다. 그가 캐서린을 사랑하지 못한 것은 그에게는 사랑은 性的(성적) 遊戱(유희)이상의 의미가 없었기 때문이다.

20세기 인류문명에 대한 프레데릭의 환멸은 전쟁이 가져오는 인간성에 대한 부정적인 이미지 때문이다. 문명이 인간의 업적이라면 이를 무자비하게 파괴하는 전쟁도 인간의 삶의 조건이며 전쟁은 단지 인간성에 내재하는 폭력성을 강조할 뿐이다. 프레데릭도 참호에서 그의 부하와 나누는 대화에서 전쟁의 불가피성을 토로한다:

<“우리는 전쟁을 극복해야 된다고 믿어” 라고 나는 말했다.
“한 쪽이 싸움을 중단한다고 해서 전쟁이 끝나는 것은 아니야. 우리가 일방적으로 전쟁을 그만 둔다면 그것은 단지 상황을 더 악화시키게 될 뿐이다.'
'더 나빠질 것 없습니다' 라고 Passini(파시니)가 진지하게 말하였다. “전쟁보다 더 나쁜 것은 없습니다.”
“패배는 더 나쁘다.”

“저는 그 말을 믿지 못하겠습니다.”
파시니는 여전히 진지하게 말했다.
“패배가 무엇입니까? 중위님은 고향으로 돌아가십시오.”
“그들은 너를 잡으러 올 거야. 그들은 너의 집을 뺏을 것이다. 그들은 너의 여자 형제들을 납치해서 데리고 가버릴 것이다.”

“저는 그 말을 믿을 수 없습니다. 그들이 모든 사람에게 그렇게 하지는 않을 것입니다. 각자가 자기의 집을 지키도록 해야 합니다. 모두가 자기 여형제를 집안에서 지키게 하면 됩니다.”
“그들은 너를 목을 매달아 죽일 것이다. 그들은 침입해 와서 너를 다시 군인으로 만들 것이다. 앰뷸런스兵(병)이 아니고 보병으로 만들 거야.”


프레데릭의 重傷과 後送, 그리고 캐서린과의 재회

오스트리아군에 대한 이탈리아군의 공격이 시작되었다. 프레데릭은 참호 속에서 저녁밥으로 치즈를 먹던 중에 포탄을 맞고 다리에 重傷(중상)을 입는다. 그는 포탄에 두 다리가 잘린 파시니가 비명을 지르며 죽어 가는 것을 지켜본다. 프레데릭이 전선야전병원에서 응급치료를 받고 있을 때 리날디와 신부가 위문을 왔다. 애국심이 강한 리날디는 프레데릭이 훈장을 받을 거라고 말하였다.

프레데릭은 자신이 영웅이 아니라는 것을 알기 때문에 거절한다. 훈장은 또 공허한 형식에 불과하며 전쟁의 상징물이었기 때문이다. 신부는 神을 “사랑하지 않는다”는 프레데릭에게 언젠가는 神을 사랑하고 神을 위해 봉사하고 희생하게 될 거라고 말한다. 그는 전쟁의 慘狀(참상)을 겪으면서 신앙심이 더 강화되어 있었다. 신부는 “그 곳(애브러지)에 살면서 하나님을 사랑하고 하나님에게 봉사할 수 있으면 너무나 행복할 것”이라고 말한다.

그는 ‘여름은 서늘하고 봄이 너무나 아름다우며 사냥감이 뛰놀고 신앙심 깊은 사람들이 사는 선한 땅’(the good place)에 대한 희망을 포기하지 않는다. 프레데릭은 현실적이고 무신론자인 리날디와 神의 대리인인 신부 그 어느 쪽과도 同類(동류)가 될 수 없이 不確實性(불확실성)의 세계에서 방황한다. 理性(이성)과 感性(감성), 형식적인 종교와 ‘진실’한 종교(기독교), 형식적인 공허한 사랑과 진실된 사랑 사이에서 프레데릭의 의식은 표류하고 있다.

프레데릭은 Milan(밀라노)에 있는 美軍(미군) 병원으로 후송된다. 여기에서 그는 캐서린을 다시 만나고 重傷(중상)으로 인한 고통과 병원생활의 고독 속에서 그녀를 사랑하기 시작한다:

<하나님은 내가 그녀를 사랑하기를 원하지 않았다는 것을 아신다. 나는 어떤 여인과도 사랑에 빠지기를 원치 않았었다. 그러나 하나님은 내가 이제 그녀를 사랑하고 있다는 것을 아신다. 나는 밀라노의 병원에 누워있었고 모든 종류의 상념이 내 머리를 스쳐갔고 나는 행복함을 느꼈다…>

프레데릭과 캐서린은 밀라노에서 아름다운 여름을 보낸다. 그들은 전선에서는 병사들이 죽어가는 데도 일상의 삶을 즐겁게 보내고 있는 시민들의 일부가 된다. 이것은 삶의 아이러니다. 흑과 백이 倂置(병치)될 때 색깔이 더 선명하게 드러나듯이 죽음과 삶의 병치는 전쟁의 허무와 혼돈을 더 확고하게 浮刻(부각)시키게 된다.


사랑의 행복은 執行猶豫(집행유예) 같은 것

프레데릭과 캐서린은 고급식당, 화랑, 카페, 공원, 대성당, 상가 등 삶의 즐거움이 있는 곳을 찾아다니며 행복한 시간을 보내지만 그들의 행복은 執行猶豫(집행유예)처럼 존재론적 혼돈과 그로 인한 절망으로부터의 일시적인 해방에 불과하다. 그들은 삶의 指標(지표)가 되는 가치를 상실한 정신적 방랑자이기 때문이다. 프레데릭이 전선으로 복귀하기 전날 밤, 밀라노 교회 앞에서의 장면은 그들의 방황하는 정신상태를 선명하게 말해 준다:

<전찻길 넘어 大聖堂(대성당)이 있었다. 성당건물은 흰색이었고 안개에 젖어 있었다. 우리는 전찻길을 건넜다. 우리 왼쪽으로는 창에 불빛이 비치는 상점들이 있었고 겔러리아(galleria) 입구가 있었다. 광장에는 안개가 있었고 우리가 성당 앞쪽으로 왔을 때 성당은 매우 크고 전면은 안개에 젖어 있었다.

“안으로 들어가고 싶어요?”
“ 아니.” 캐서린이 말하였다. 우리는 성당건물을 따라 걸었다. 돌로 된 성당 버팀벽 그늘에 한 군인이 그의 여자친구와 함께 서 있었다. 우리는 그들을 지나갔다. 그들은 돌 벽에 꼭 기대어 있었고 군인은 옷깃으로 여자를 가리고 있었다.
“저들도 우리와 같군” 라고 나는 말하였다.

“아무도 우리와 같지 않아요” 라고 캐서린이 말하였다. 그녀는 즐거운 의미로 이 말을 하지는 않았다.
“저들이 갈 데가 있으면 좋을 텐데.”
“그래도 저들에게 좋을 것 없을 거예요.”
“모르겠어. 모든 사람이 갈 곳이 있어야 합니다.”
“저 사람들은 대성당이 있어요,”라고 캐서린이 말하였다.

군인과 여자는 성당이 있는 반면에 캐서린과 프레데릭은 갈 곳이라고는 호텔방 뿐이었다. 그들은 잃어버린 세대이며 그래서 교회에 들어갈 수가 없이 교회 주변에서 맴돌고 있을 뿐이다.
캐서린과 프레데릭이 밀라노에서 사랑을 즐기며 혼돈과 절망의 현실에서 탈출하려고 하지만 이들에게는 출구가 없다. 인간은 우주가 제공하는 생존의 조건에 갇혀있는 囚人(수인)같은 존재이기 때문이다.

이들의 절망은 캐서린의 죽음에 대한 공포로 표출된다. 캐서린은 비가 두렵다고 한다. 프레데릭이 설명을 요구하자 그녀는 때때로 죽어서 비를 맞고 있는 자신을 보게 된다고 말한다. 프레데릭이 믿을 수 없다고 말했을 때 그녀는 “그리고 때때로 당신이 비 속에서 죽어 있는 것을 보아요”라고 말한다. 프레데릭은 “그럴 가능성은 더 많아요. 그러나 당신은 죽지 않아. 왜냐하면 내가 당신을 보호할 수 있으니까. 나는 그렇게 할 수 있다는 것을 알고 있어. 그러나 아무도 자신을 살릴 수는 없어요”라고 말한다.


(계속)