# 13
개츠비의 신념과 희망은 시대를 초월하여 영원히 존재할 것이다

‘위대한 개츠비’에서 개츠비와 대등한 위치에 있는 인물은 데이지의 남편인 톰 부캐넌이다. 개츠비가 미국적인 꿈의 화신이라면 톰은 미국적인 현실이다. 개츠비가 정신이라면 톰은 물질이다.

개츠비의 불멸의 정신적 아름다움은 톰과 대비를 이룰 때, 보다 선명하게 드러난다. 톰은 나이 20세에 벌써 성공의 정점(climax)에 달해서 그 이후로는 더 올라갈 수 없기 때문에 꿈이 들어와 자리를 잡을 수 없는 사람이다. 엄청난 怪力(괴력)이 있는 그의 신체는 ‘잔인한 몸’이다.

우리가 톰에게서 받는 인상은 무자비하게 富(부)를 쌓은 물질적으로 성공한 세대의 귀공자로 그 富(부)를 오만하게 향유하지만 삶에 대한 목표가 없이 정신적으로 불안한 상태에 있는 인물이라는 것이다.

그러나 개츠비의 삶에는 꿈이 있고 그의 인생의 목표에는 충족이 없다. 그의 頂点(정점)은 미래에 있고 그의 목표는 항상 미달 상태에 있다. 그의 꿈의 에너지는 그의 신체가 아닌 그의 정신에 있다. 개츠비를 처음 만나는 사람은 그의 미소에서 이러한 인상을 받게 된다:

〈그것은 영원한 자신감을 가진 그런 미소였고 그것은 일생동안 너-댓 번 만날까 말까 한 그러한 미소였다. 그 미소는 단 한순간에 바깥 세계 전체와 직면하고-혹은 직면하고 있는 것처럼 보였다- 그리고 나서는 당신에게 호의적인 모습으로 당신에게 집중하는 것이었다. 그 미소는 당신이 원하는 만큼 최대한도로 당신을 이해하고 당신이 당신 자신을 믿기를 원하는 것만큼 당신을 믿어주는 그런 미소였다. 그리고 당신이 전달하기를 바라는 당신의 인상을 그대로 받아들인다는 것을 확신시켜주는 그러한 미소였다.〉


개츠비는 아메리칸 드림의 神話的(신화적) 化身

이 장면은 하나의 개인이 아닌 우리 인간의 이상적인 自我(자아)에 대한 投射(투사) 내지 거울로 개츠비를 나타내고 있다. 모든 신화적 인물의 기능은 인간의 이상적인 자아를 표출하는 것이다. 이상적인 자아로서의 개츠비의 신념과 희망은 역사에 의해 배신당하고 사회에 의해 죽음을 당할지는 모르지만 시대를 초월하여 영원히 존재할 것이다.

톰 부캐넌은 개츠비의 실질적인 殺害者(살해자)이다. 그의 범죄는 개츠비의 보다 깊은 내적 비전에 대한 정신적인 살해를 상징한다. 개츠비의 죄는 데이지의 정체성을 이해하지 못하는 것이다. 데이지는 톰과 마찬가지로 미국적 세계에 내재하는 파괴적인 요소를 이루고 있다.

데이지는 개츠비의 자동차를 몰다가 윌슨부인을 죽인 후 개츠비가 그 죄를 떠맡도록 黙示的(묵시적)으로 허용한다. 톰과 마찬가지로 그녀도 죄와 위기의 순간에 이기심으로 양심을 죽인다. 닉은 데이지와 톰이 정신적으로 同類(동류)라는 것을 다음 장면에서 생생하게 보여주고 있다:

〈데이지와 톰은 식어빠진 프라이드 치킨과 두 병의 맥주가 차려진 부엌 식탁에 마주보고 앉아 있었다. 톰은 식탁 맞은편의 데이지에게 뭔가를 열심히 말하고 있었다. 그의 손은 데이지의 손을 덮고 있었다. 데이지는 가끔 톰을 위로 쳐다보면서 동의한다는 의미에서 고개를 끄덕였다.
그들은 마음이 기쁘지는 않았다. 그리고 그들 중 누구도 치킨이나 맥주에 손을 대지 않았다. 그렇다고 그들은 불행하지도 않았다. 그들 사이에는 자연스러운 친밀감이 있음이 분명해 보였다. 그리고 그들이 함께 음모를 꾸미고 있다는 것은 누구라도 알 수 있었다.〉

데이지는 톰과 공모함으로써 개츠비의 살해에 간접적으로 가담하는 것이다. 데이지와 톰이 본능적으로 서로를 찾는 것은, 그들 각자는 상대방에게서 부패한 정신적 요소를 인식하게 되기 때문이다. 개츠비의 결정적인 실패는 부패하고 無心(무심)하며 이기적인 데이지를 낭만적으로 이상화하는 誤謬(오류)를 범한다는 것이다.

아메리칸 드림의 신화적 화신인 개츠비는 미숙한 낭만주의자다. 그는 인간과 사회의 가치에 대한 인식이 결여되어 있다. 그는 자기 자신에 대한 지식도 부족하다. 그는 지나치게 낙관적이며 그를 둘러싸고 있는 미국 사회의 많은 함정을 보지 못한다.

그러나 이 모든 缺陷(결함)은 개츠비의 선량함과 존재의 모든 가능성을 실현시키려는 과도한 욕망으로부터 나오는 것이며 톰 부캐넌같은 인간들이 살고 있는 세상에서도 지상낙원의 건설은 가능하다는 믿음에 基因(기인)하는 것이다.

이러한 결함들은 개츠비 개인의 결함이기보다는 미국의 꿈의 發顯(발현)에 수반되는 결함들이다. 아메리칸 드림은 경탄할만한 것이지만 톰과 데이지 같은 인간들이 주류를 이루는 현실 세계에서는 무참하게 깨어질 수밖에 없다. 개츠비의 오판과 무지는 그의 육신은 물론 정신도 죽음에 이르게 한다.


#14
꿈이 없으면 세속적인 발전도 불가능하다

‘위대한 개츠비’에서 핏제랄드는 정신적인 성숙에 도달하기도 전에 꿈의 에너지가 쇠퇴해버린 국민에게 필연적으로 다가오는 비극을 예견하고 있다. 너무 빨리 繁榮(번영)을 달성하고 富(부)의 향유에 몰두하면서 오만한 우월감에 빠져 그 번영의 요인인 꿈을 상실해 버린 국민은 비극을 피할 수 없게 된다는 것이 핏제랄드의 메시지이다.

개츠비는 위대하다. 왜냐하면 비록 그의 꿈이 아무리 순진하고 야하며 이루기 힘든 것일지라도 그 꿈은 인간으로 하여금 빨리 늙게 하거나 너무 현명하다고 생각하게 하거나 인간의 한계에 대해 지나치게 냉소적이 되지 않도록 해주는 인류의 雄大(웅대)한 환상 중 하나이기 때문이다.

‘위대한 개츠비’의 세계는 부패로 浸潤(침윤)되어 있고 ‘재의 계곡’이 상징하듯 황무지로서의 신세계에 대한 암울한 이미지를 담고 있지만, 제이 개츠비의 부패하지 않는 ‘인간의 꿈 중에서 최후의 가장 위대한 꿈’이 있기 때문에 황량함에서 벗어나 재생을 바라볼 수 있게 된다. 황무지에서도 장미꽃을 피우는 꿈을 버리지 않고 소중히 간직할 때 인간에게는 희망이 있는 것이다.

개츠비는 꿈으로 인해 엄청난 에너지와 초인적인 의지를 가지게 되고 개인의 운명을 초월하는 의미와 목표를 가지고 삶을 살아갔기 때문에 위대한 것이다. 그의 꿈은 ‘죽지 않는 노래’가 되어서 그 나름대로 절대적인 實存(실존)이 되고 그 꿈이 닿는 모든 것을 ‘중요하고 深遠(심원)’한 것으로 변화시키고 ‘더러운 먼지’와 ‘재의 계곡’을 超克(초극)하기 위한 희망을 주게 된다.

개츠비는 이런 면에서 톰이나 데이지처럼 꿈과 환상을 상실하고 현실에 안주하면서 꿈꾸는 자를 잔인하게 좌절시키는 同時代(동시대)의 사람들과 다른 고매하고 위대한 인물이다.

때로는 무자비하고 정직하지 못한 사업가이자 난폭하고 거만한 범죄자이며, 취미는 저속하고 사랑은 청소년처럼 성숙하지 못하며, 그래서 데이지 같이 “저속하고 겉만 번지러한” 美人에게 헌신적인 사랑을 바치지만 개츠비는 그의 야망의 광대함과 환상의 황홀한 매력으로 인해 일반적인 背德者(배덕자)에서 초월하여 고매한 인물로 昇華(승화)하게 된다.

그가 과거의 재현을 꿈꾸는 것도 과거의 바람직하지 않는 요소는 억압하고 오염되지 않는 현실을 만드는 데 필요한 좋은 요소만 선택하기 위한 것이다. 물론 이런 꿈은 무모하고 실현불가능하며 어리석은 것으로 데이지라는 현실과 遭遇(조우)하면 깨어지기 마련이다.

그러나 개츠비 같은 꿈꾸는 자가 없으면 물질적 풍요와 같은 세속적인 발전마저도 불가능할지도 모른다. 개츠비나 데이지와 톰이 향유하는 세속적인 풍요는 지상낙원의 건설이라는 아메리칸 드림의 추구과정에서 성취된 것이기 때문이다.


(계속)