2주 전 CNN 기자가 우크라이나 키이우에서 볼로드미르 젤렌스키 대통령에게 "어떤 사람으로 기억되길 원하느냐"고 물었다. 그는 이렇게 답했다(우크라이나어로 말한 것을 영어로 통역)

"A human being that loved life to the fullest. And loved his family and loved his motherland. Definitely not a hero. I want people to take me as I am. A regular human."

"삶을 최고로 사랑한 사람. 그리고 가족과 조국을 사랑했습니다. 절대로 영웅은 아님. 사람들이 저를 있는 그대로 봐주기를 바랍니다. 한 보통사람으로."
////////////////////////////////////////////////////////////////////
젤렌스키가 자신을 평하여 '삶을 최고로 사랑한 사'이라고 한 것이 인상적이다. 이 글이 생각났다. 미국 여성 배시 앤더슨 스탠리가 글짓기 대회에서 쓴 '성공이란 무엇인가'를 소개한다.

성공한 사람은 잘 살고, 잘 웃고, 사랑을 많이 한 사람이다.
순결한 여성의 신뢰와 영리한 남자의 존경과 어린이의 사랑을 받는 사람이다.
부여된 임무를 다한 사람이다.
지구의 아름다움을 이해하고 표현하는 감수성이 풍부한 사람이다.
태어날 때보다 더 좋은 세상을 만들어놓고 떠난 사람이다.
영혼을 구하고, 완벽한 詩를 남기며, 더 아름다운 꽃을 피우고...
다른 사람의 장점을 찾으려 하고 그들에게 최선을 다한 사람이다.
靈感을 준 삶, 추억만으로도 축복이 되는 삶, 이것이 성공이다.

He achieved success who has lived well, laughed often, and loved much
Who has enjoyed the trust of pure women, the respect of intelligent men and the love of little children
Who has filled his niche and accomplished his task
Who has never lacked appreciation of Earth's beauty or failed to express it
Who has left the world better than he found it,
Whether an improved poppy, a perfect poem, or a rescued soul
Who has always looked for the best in others and given them the best he had
Whose life was an inspiration
Whose memory a benediction
////////////////////////////////////////////////////////////////////////
2018년 12월7일 투신자살한 이재수 전 기무사령관의 유서는 담담하고 따뜻하다. 원한도 저주 대신 감사를 남겼다.

<세월호 사고시 기무사와 기무부대원들은 정말 헌신적으로 최선을 다했음. 5년이 다되어가는 지금 그때의 일을 사찰로 단죄한다니 정말 안타깝다. 지금까지 살아오며 한 점 부끄러움 없이 살았지만 전역 이후 복잡한 정치상황과 얽혀 제대로 된 일을 할 기회를 얻지 못했다. 지금 모처럼 여러 비즈니스를 의욕적으로 추진하고 있는 즈음에 이런 일이 발생하여 여러 사람에게 미안하다.
영장심사를 담당해준 판사님께 경의를 표하며 이번 일로 어려운 지경에 빠지지 않기를 바랄 뿐이다. 검찰 측에게도 미안하며 내가 모든 것을 안고 가는 거로 하고 모두에게 관대한 처분을 바랍니다. 군 검찰 및 재판부에 간곡하게 부탁합니다.
가족, 친지, 그리고 나를 그 동안 성원해준 모든 분들께 정말 죄송하며 용서를 구합니다. 군을 사랑했던 선후배 동료들께도 누를 끼쳐 죄송하고 다시 한 번 사과를 드립니다. 사랑하는 가족들도 더욱 힘내서 열심히 살아가길 바랍니다. 60 평생 잘 살다가 갑니다. 모두들 안녕히 계십시오.
이 재 수 배상>




문무왕 8년(서기 668년) 11월5일, 왕은 멸망시킨 고구려의 포로 7000명을 이끌고 경주에 돌아왔다. 그는 신하들을 데리고 선조의 묘에 배알, "백제와 고구려의 죄를 물어 國運이 태평하게 되었다"고 신고하였다. 이듬해 왕은 죄인들에게 사면령을 내렸다. 三國史記 문무왕 條에 적힌 그 요지는 감동적이다.

<지금 두 敵이 평정되어 사방이 안정되었다. 적을 무찌를 때 공을 세운 자들에게는 이미 상을 다 주었다. 戰死한 혼령들에게도 명예를 추증하였다. 그러나 감옥의 죄수들은 아직 은혜를 입지 못하고 고통을 받고 있다. 이를 생각할 때 나는 먹고 잘 수가 없다. 국내의 죄수들에게 특사령을 내리니 오늘 未明 이전에 五逆(임금 아버지 어머니 조부 조모를 죽이는 것)과 死罪를 범하지 않은 자로서 갇혀 있는 자는 범죄의 대소를 불문 다 놓아주라. 죄를 범하여 관직을 박탈 당한 자는 다 복구시키고, 도적질한 자는 석방하되 도적질한 것을 갚을 능력이 없으면 징수를 면한다. 집안이 가난하여 남의 곡식을 취하여 먹은 자로서 농작이 부실한 곳에 사는 자는 갚지 않아도 된다. 농작이 잘 되는 곳에 사는 자는 올해 추수 때 취한 본곡만 갚고 이자는 물지 않아도 된다.>

///////////////////////////////////////////////////////
*고흐는 명문장가였다

유럽과 미국을 여행하면 자연스럽게 빈센트 반 고흐와 자주 만난다. 그가 입원했던 프랑스 아비뇽 근방의 상레미 정신병원, 마지막 숨을 거두었던 파리 근교 오베르 쉬르 우아즈 마을, 마을 공동묘지에 있는 고흐와 동생 테오의 무덤, 암스테르담의 고흐 미술관, 걸작들이 많은 숲속의 크뢸르 묄러 미술관. 로스앤젤레스의 산꼭대기 폴 게티 센터엔 상레미에서 그린 1억 달러짜리 붓꽃 그림이 있다.

지난해 8월 암스테르담에서 고흐 미술관을 다시 구경했다. 고흐는 그림만큼 글도 잘 쓴 사람이란 사실을 새삼 실감했다. 동생 테오에게 쓴 편지 800통이 남아 있는데 문학작품으로 손색이 없다. 그의 아버지는 개신교 목사였고, 고흐도 전도사로 활동한 적이 있어서인지 언어감각이 뛰어났다. 네덜란드어와 프랑스어로 쓴 그의 편지는 주제가 매우 넓다. 고흐의 인문학적 바탕을 짐작게 한다.암스테르담의 고흐 미술관이 펴낸 명언집은 편지에서 뽑은 것인데 11개 주제로 분류되어 있었다. 예술, 색, 자연, 야망, 성격, 질병, 슬픔과 위로, 인생, 영혼, 사랑과 우애(友愛), 미래.

그의 편지는 사려 깊고 격정적이며 무엇보다 솔직하다. 고흐의 글은 영혼을 흔든다. 문학가를 넘어 철학가, 성인(聖人) 같다.

고흐는 “선(線)과 색(色)의 예술이 있듯이 말에도 예술이 있는데 둘 다 영속(永續)한다는 점에서 같다”고 했다.

영국 미술사학자 마틴 게이포드는 이렇게 평했다.

“이 편지들은 예술에 대한 역사적 정보원(情報源)일 뿐 아니라 문학적 걸작이다.”

W.H.오든은 “놀랍지 않은 편지가 한 통도 없다”고 했다. 작가 존 업다이크는 “그는 말로써 새로운 그림을 그렸다”고 극찬했다.


자연이 고흐의 친구

고흐는 평생 동지 테오를 빼면 친구가 많지 않았다. 그의 진정한 친구는 자연(自然)이었다.

“아름다운 것을 발견하는 데 최선을 다하라. 대부분의 사람은 아름다움을 너무나 적게 접한다.”

“사람들이 진정으로 자연을 사랑한다면, 모든 곳에서 아름다움을 찾을 수 있다.”

“아무리 문명화된 환경 속에서 살아가더라도 인간은 로빈슨 크루소의 삶, 즉 야성(野性)을 잊어선 안 된다.”

“요사이처럼 자연이 아름다울 때는 정신이 그렇게 맑을 수 없다. 그때는 나를 잊고 그림이 마치 꿈처럼 나에게 다가온다.”

그는 자연에 대해서도 연민을 느낀다.

“길가의 풀이 밟힌 것을 보면 가난한 동네에 사는 사람들처럼 지쳐 있고 먼지투성이다.”

나는 이 글을 읽고는 브뤼셀 공원을 산책할 때 길가의 짓밟힌 풀을 찍어 유튜브에 올렸다. 고흐는 반골(反骨)이었다. 아버지와 불화(不和)하고, 돈과 명성(名聲)에 영혼을 팔지 않았다. 그는 천재(天才)의 광기(狂氣)를 높게 평가했다.

“위대한 천재는 미친놈에 지나지 않을 가능성이 있다. 그들을 믿고 무한한 존경을 보내려면 당신도 미친놈이 되지 않으면 안 된다. 그래서 나도 타인(他人)의 지혜보다는 나의 광기를 더 소중하게 여긴다.”


“무관심과 맞서 일하라!”


고흐는 어마어마한 독서가(讀書家)였다. 찰스 디킨스, 빅토르 위고, 에밀 졸라 등의 글을 자주 인용했다.

“나는 매일 훌륭한 디킨스 선생이 자살 방지용으로 처방한 약을 먹는다. 그것은 포도주 한 잔, 한 조각의 빵, 그리고 치즈와 파이프 담배이다.”

“나에겐 책과 현실과 예술이 하나다.”

“인생도 그림 그리기와 같다. 때로는 신속하게 결정적으로 행동해야 한다. 의지력으로 돌파해야 한다. 윤곽선은 번개처럼 나타났다가 사라질 뿐이란 점을 알아야 한다. 머뭇거리거나 의심하면 아무 소용이 없다.”

“사랑밖에 하지 않는 사람들은 이상(理想)을 위하여 사랑과 마음을 희생시키는 사람들보다 더 진지하고 성(聖)스러운 존재일 것이다.”

“사랑은 언제든지 문제를 야기한다. 그건 사실이지만 대신 사람들을 활기차게 한다.”


“지금 이 순간을 붙들고 그 순간으로부터 무엇인가를 만들어내지 않고는 그 순간을 놓지 않으려는 자세, 나는 그것이 인간의 의무라고 믿는다.”

고흐는 천재를 알아주지 않은 시대를 비타협적으로 견뎌냈다.

“내가 다시 강조하지만, 무관심과 맞서 일하라! 견뎌내기란 쉽지 않다. 그러나 쉬운 것은 가치가 없다.”