난 오늘 광화문,
  정부종합청사 앞에서
  여인도,
  어미도 아닌,
  에미를 보았다.
  
  국어학적으로 '에미'라는 단어는
  엄마라는 여인을 뜻하는
  '어미'가 역행동화해서 표준어 아닌
  '에미'가 되었다고 하지만,
  나는 좀 다르게 새기고 받아들인다.
  
  이는 오로지 내 주관적인 생각이니
  이에 대한 논란은 부디 삼가주시길!
  
  내가 받아들이는 어미와 에미는
  그 단어 자체에 내재된 의미, 즉
  구체성과 추상성이라는 차이가 있다.
  
  '어미'는 누구의 엄마라는 의미의
  구체적 명사라고 할 수 있지만,
  
  '에미'는 그런 어미의 속성을 일컫는
  일종의 추상명사라고 나는 믿는다.
  
  일종의 어미라는 직업?
  어미노릇? 같은 것, 말이다.
  
  그것이 어미가 발음학상 변해서
  에미로 굳어진 게 아니라,
  처음부터 어미와 에미는 다른 뜻이자
  일상생활에서의 용법도 구별된다고
  나는 받아들이며 그렇게 사용한다.
  
  오늘 광화문,
  정부종합청사에서 만난 '에미'.
  
  북한어선 두 명의 두 눈을 가리워
  북한으로 강제 추방해 버리자
  그 두 명은 도살장에서 즉결처분되고,
  
  지난 여름 40대 초반의 탈북여성이
  6살 장애아들과 함께 굶어죽었는데
  
  아무도 책임지지 않고,
  진상조사도 하지 않으며
  사과조차 하지않는 이 살인정권을
  규탄하고 재발방지를 요구하는
  탈북자들의 단식농성이
  광화문에서 보름째 이어지고 있다.
  
  처음 단식농성을 시작한 이동현씨가
  단식 8일만에 쓰러지자
  
  고려대정외과에 다니던
  주일룡군이 단식에 돌입했다.
  
  그러자 주일룡군은 물론,
  북으로 강제북송된 김씨, 오씨,
  두 어부의 나이와 똑같은
  현역 해군 아들을 둔 탈북여성
  김태희씨가 창원에서 올라와
  
  주군을 3일만에 강제로 밀어내고
  본인이 대신 들어 앉았다.
  
  '강제북송된 청년어부 두 명도,
  항의 단식 농성에 돌입한 주군도
  모두가 내 아들과 같은 22살인데
  
  어미가 되어 어찌 아들같은 애들을
  줄줄이 죽음의 길로 내 몰 수가 있느냐'
  라는 것이 김태희씨의 항변이다.
  
  자식을 살리고 에미가 죽겠다는 것이다.
  
  김태희씨가 비록 탈북대학생
  주일룡씨의 어미도 아니고,
  
  북송되자마자 도살장에서 죽임을 당한
  오징어잡이 청년어부 김모, 오모씨의
  생물학적 어미도 아니지만
  
  그 나이 또래의 자식을 키우는
  '에미'라는 직업을 가진 어미가
  어찌 발 뻗고 뜨신 방에 있을 수 있느냐,
  고 말하는 태희씨는 어미이자 에미다.
  
  150cm도 채 되지 않는 작은 키.
  40대 치고는 눈가 주름도 꽤 깊다.
  
  게다가 그녀는 간(肝)도 30%밖에 없고
  남들 다 있는 담낭도 없다.
  
  4년 전, 어느 무연고 탈북여성이
  간경화로 힘들다는 말을 들은 태희씨는
  일면식도 없는 그녀에게
  선뜻 자신의 간 70%를 떼줬다.
  
  '살아보려고 죽기살기로 왔는데
  젊은이가 죽으면 되겠느냐'며.
  
  이 과정에서 담낭도 없어졌다.
  
  오늘 다시 만난 태희씨는
  여전히 밝고 명랑하고,
  그리고 단호했다.
  
  '자식을 가진 어미로서 나왔는데
  아무 걱정마세요.
  일주일이든 열흘이든 견디다 보면
  내 아들이 살아갈 이 땅에
  내 몸뚱이가 희생제물되어
  조금이라도 정의롭게 변해간다면
  이보다 더 큰 영광이 어디 있겠습니까'
  
  태희씨의 그 단호한 말이
  어찌나 귀에 쟁쟁한지
  할 일이 태산같은 연구실에 나와서도
  내 손엔 일이 잡히지 않는다.
  
  가슴만, 눈시울만 뜨거워진다.
  
  에미라는 직업의 한 탈북여성,
  그녀의 집념과 사랑, 헌신때문에.