난 오늘 광화문,
정부종합청사 앞에서
여인도,
어미도 아닌,
에미를 보았다.

국어학적으로 '에미'라는 단어는
엄마라는 여인을 뜻하는
'어미'가 역행동화해서 표준어 아닌
'에미'가 되었다고 하지만,
나는 좀 다르게 새기고 받아들인다.

이는 오로지 내 주관적인 생각이니
이에 대한 논란은 부디 삼가주시길!

내가 받아들이는 어미와 에미는
그 단어 자체에 내재된 의미, 즉
구체성과 추상성이라는 차이가 있다.

'어미'는 누구의 엄마라는 의미의
구체적 명사라고 할 수 있지만,

'에미'는 그런 어미의 속성을 일컫는
일종의 추상명사라고 나는 믿는다.

일종의 어미라는 직업?
어미노릇? 같은 것, 말이다.

그것이 어미가 발음학상 변해서
에미로 굳어진 게 아니라,
처음부터 어미와 에미는 다른 뜻이자
일상생활에서의 용법도 구별된다고
나는 받아들이며 그렇게 사용한다.

오늘 광화문,
정부종합청사에서 만난 '에미'.

북한어선 두 명의 두 눈을 가리워
북한으로 강제 추방해 버리자
그 두 명은 도살장에서 즉결처분되고,

지난 여름 40대 초반의 탈북여성이
6살 장애아들과 함께 굶어죽었는데

아무도 책임지지 않고,
진상조사도 하지 않으며
사과조차 하지않는 이 살인정권을
규탄하고 재발방지를 요구하는
탈북자들의 단식농성이
광화문에서 보름째 이어지고 있다.

처음 단식농성을 시작한 이동현씨가
단식 8일만에 쓰러지자

고려대정외과에 다니던
주일룡군이 단식에 돌입했다.

그러자 주일룡군은 물론,
북으로 강제북송된 김씨, 오씨,
두 어부의 나이와 똑같은
현역 해군 아들을 둔 탈북여성
김태희씨가 창원에서 올라와

주군을 3일만에 강제로 밀어내고
본인이 대신 들어 앉았다.

'강제북송된 청년어부 두 명도,
항의 단식 농성에 돌입한 주군도
모두가 내 아들과 같은 22살인데

어미가 되어 어찌 아들같은 애들을
줄줄이 죽음의 길로 내 몰 수가 있느냐'
라는 것이 김태희씨의 항변이다.

자식을 살리고 에미가 죽겠다는 것이다.

김태희씨가 비록 탈북대학생
주일룡씨의 어미도 아니고,

북송되자마자 도살장에서 죽임을 당한
오징어잡이 청년어부 김모, 오모씨의
생물학적 어미도 아니지만

그 나이 또래의 자식을 키우는
'에미'라는 직업을 가진 어미가
어찌 발 뻗고 뜨신 방에 있을 수 있느냐,
고 말하는 태희씨는 어미이자 에미다.

150cm도 채 되지 않는 작은 키.
40대 치고는 눈가 주름도 꽤 깊다.

게다가 그녀는 간(肝)도 30%밖에 없고
남들 다 있는 담낭도 없다.

4년 전, 어느 무연고 탈북여성이
간경화로 힘들다는 말을 들은 태희씨는
일면식도 없는 그녀에게
선뜻 자신의 간 70%를 떼줬다.

'살아보려고 죽기살기로 왔는데
젊은이가 죽으면 되겠느냐'며.

이 과정에서 담낭도 없어졌다.

오늘 다시 만난 태희씨는
여전히 밝고 명랑하고,
그리고 단호했다.

'자식을 가진 어미로서 나왔는데
아무 걱정마세요.
일주일이든 열흘이든 견디다 보면
내 아들이 살아갈 이 땅에
내 몸뚱이가 희생제물되어
조금이라도 정의롭게 변해간다면
이보다 더 큰 영광이 어디 있겠습니까'

태희씨의 그 단호한 말이
어찌나 귀에 쟁쟁한지
할 일이 태산같은 연구실에 나와서도
내 손엔 일이 잡히지 않는다.

가슴만, 눈시울만 뜨거워진다.

에미라는 직업의 한 탈북여성,
그녀의 집념과 사랑, 헌신때문에.