아마 십오 년 전쯤일까. 한 달에 한 번씩 만나는 법조인 모임에서 좌장격을 하는 선배가 서울대 조국 교수를 관심을 가지고 잘 살펴보라고 했었다. 장래 대통령감이라는 것이다. 그 선배는 고위직 판사를 지내기도 하고 대통령의 옆에서 책사 역할을 하기도 한 통찰력이 있는 분이었다. 성경뿐 아니라 사서삼경이나 관상도 공부한 선배는 이명박 대통령에 대해서도 일찍 재미있는 예언을 했었다. 관상학상으로 하관이 빠져서 노후가 힘들 것이라고 했다. 지나 보니까 선배의 말이 맞는 것 같았다.
  
  문재인 대통령은 서울대의 조국 교수를 민정수석으로 임명했다. 그가 노무현 대통령의 민정수석을 했던 것처럼 다음번 대통령을 위한 포석인 것 같았다. 그 다음으로 법무장관을 시켜 행정부를 돌게 하고 차기 대권 주자로 만들려고 하는지도 모른다는 생각이었다. 한번은 조국 민정수석이 유시민이 하는 유튜브 방송에 나와 인터뷰하는 것을 들었다. 세상을 보는 시각도 명쾌하고 서울법대 교수 출신인 만큼 논리도 딱 부러졌다. 그 자신이 감옥생활을 경험하기도 했다고 했다. 그만한 대통령감이 없겠다는 생각이 들었다.
  
  그러나 그 후 약간 마음에 거슬리는 그의 공적인 행동을 본 적이 있다. 선배 교수인 이영훈씨가 친일에 관련한 책을 썼다. 같은 대학의 교수이고 학자이기도 한 조국은 선배교수의 책에 대해 ‘역겹다’는 표현을 자신의 트위터에 올렸다는 걸 방송을 통해 알게 됐다. 한 단어이지만 ‘역겹다’는 표현의 이면에는 자기중심적이고 위에서 내려다 보는 잠재의식이 깔려 있는 것 같았다. 그는 친일문제에 대해 다른 의견을 가진 사람들을 ‘토착왜구’라는 개념으로 적대시하는 것 같았다.
  
  어느 순간 그는 언론과 야당의 표적이 되어 집중포화를 받았다. 본인뿐만 아니라 가족과 친척까지 그 명예들이 초토화됐다. 강남좌파라 불리고 운동권 출신인 그는 조금도 기가 꺾이지 않았다. 그리고 법무장관이 됐다. 장관이 되기 위해서가 아니라 검찰개혁을 하기 위해서라고 했다. 그의 사명은 오로지 검찰개혁인 것 같았다.
  
  요즈음 신문을 보면 그 후 법무장관이 된 추미애씨가 언론의 집중포화를 받고 있다. 아들이 휴가를 얻어 무릎 수술을 받았는데 보좌관을 통해 휴가연장 절차를 받은 게 부각이 되고 있다. 그녀가 법무장관만 아니라면 아무런 문제가 되지 않았을 것이다. 내가 스물네 살 무렵이었다. 왕십리 개천 옆의 대학 건물 지하 이층 기숙사겸 독서실에서 잠시 공부한 적이 있었다. 더러운 개천에서 파리가 날아와 천정에 새까맣게 달라붙기도 했다. 그 독서실 입구의 작은 방에서 검정 바지 한쪽을 걷어 올리고 공부하는 대학교 일학년 여학생이 있었다. 피어오르는 아름다움을 억누르고 그녀는 고시를 준비하고 있었다.
  
  같은 독서실에서 공부를 하던 친구가 있었다. 서울법대 출신인 그는 주역을 많이 공부했다. 그 친구는 그 여학생의 관상을 보니까 남자가 그 치마꼬리만 잡아도 평생 걱정 없이 먹고 살 수 있을 상이라고 점을 쳤었다. 그 점괘가 맞는 것 같았다. 그녀는 판사를 하고 국회의원을 하고 당대표를 하고 법무장관이 됐다. 노무현 대통령이 당선됐을 때 추미애씨는 대통령감이라고 하는 말을 한 방송장면에서 봤었다.
  
  옥에는 다 티가 있는 것 같다. 언론의 보도를 보니까 찾아가 의문점을 확인하는 기자에게 추미애 장관의 아들이 “내가 누군지 아세요?”라고 말했다는 것이다. 국민들이 가장 혐오하는 특권의식으로 그 말이 확대 재생산되고 있었다. 조금이라도 자기를 영화롭게 한다면 하나님은 그 찌꺼기를 불태우기 위해 부득불 그로 하여금 불을 통과하게 하신다. 그 불가마 속에서 깨지기도 한다. 그리고 살아남으면 그 색채가 더욱 견고하고 아름다워진다.
  
  남미의 한 대통령은 대통령궁을 사양하고 변두리에 있는 자신의 양철집에 부인과 살면서 출퇴근을 한다. 차도 자기가 쓰던 고물차를 직접 운전한다. 노부부가 생활비를 아껴 쓰고 월급에서 남은 돈은 가난한 이웃에게 마음을 담아 기부한다. 국민들은 화려한 왕 같은 대통령보다 스스로를 낮추고 자신을 먼지로 여기는 그런 겸손한 인물을 요구하는 건 아닌지 모르겠다. 보통사람인 우리들도 마찬가지다. 괴로움과 근심이 임하는 이유는 우리가 살았을 적 예수와 같은 대우를 받는 것에 만족하지 않기 때문이다