필자는 그의 이야기를 들으면서 모파상의 소설 ‘목거리'를 연상했다. 한 여인이 남의 목거리를 갚아주기 위해 평생을 갖은 고생 다해가며 푼돈을 벌고 모아서 마침내 늘그막에 새 목거리를 사서 갖다 준다. 그랬더니 그 사람 하는 말... “어? 그거 짝퉁이었는데...” 그 여인의 일생은 결국 허무라는 말로밖엔 설명할 길이 없다. 한 평생이 몽땅 휴지 쪼가리였던 셈이다. ‘씨알딱지 없는’ 것을 위해 허비해 버린 일생,

성일기 씨의 술회 역시 그걸 말해주고 있었다. 그는 사상과 이념이 약속한 ‘이상사회’ 구현을 위해 청춘, 아니 인생을 써버렸다. 그러나 반세기 후에 와보니 그 사상과 이념이 만든 세상은 고철(古鐵), 폐품(廢品)이 돼 있었다. 짝퉁이었던 것이다. 인생은 가고 허무만 남았다.

그렇다면 이 환각(幻覺)의 핵심은 뭘까? 한 마디로 이론적 가설(假說) 속에 진짜 현실이 있다고 믿거나, 그 속에 진짜 진리가 있다고 믿는 환각이다. 이 환각의 단골 중독자는 자칭 ‘지식인’이라는 부류다.

종교도 눈 앞 현실은 진짜가 아니고 그 이면에 깔린, 그래서 눈에는 보이지 않는 본체(本體)가 진짜라고 가르친다. 그러나 종교는 종교니까 그런다고 치자. 문제는 종교도 아닌 세속 ‘이론가’들이 곧잘 종교 흉내를 내며 “내 이론이 진짜 본체이고 진리니라” 하며 사람들을 현혹시킨다는 점이다.

그런 대표적인 이론가, 사상가가 예컨대 헤겔, 마르크스다. 그들은 거창한 이론체계를 만들어 “이게 온 우주와 역사를 한 줄로 꿰는 진리...”라고 설파했다. 그 틀에 따라 “앞으로 역사를 이 틀에 갖다 맞추면 ‘이상사회’가 된다”고 썰을 풀었다. 결과는 스탈린의 ‘수용소 군도(群島)’였다. 한반도에서는 김일성 김정일 김정은의 ‘요덕수용소‘였다. 그걸 위해 살다가 죽고 죽임을 당한 사람들만 불쌍하게 되었다.

이론은 인간이 만든 것이다. 인간은 신이 아니다. 그런 인간이 만든 이론이 절대진리일 순 없다. 더군다나 그런 짝퉁진리를 구현한답시고 수많은 사람들을 죽이고 가두고 고문하고 굶기고 꼼짝 못하게 하고 우민화(愚民化) 하고 폭력을 휘두르고 공포정치를 한다는 것은 죄악 그 자체다. 인간의 인간다운 삶은 그런 짝퉁신학(神學)의 족쇄로부터 인간 본연의 아름다움과 창의성과 자유정신을 훨훨 해방시키는 것으로부터 확보해 나가야 할 것이다.

성일기 씨는 이제 그가 말한 대로 ‘조용히’ 살 수밖에 없다. 너무 늦은 것이다. 그러나 젊은이들은 다르다. 오늘의 세대만은 두 번 다시 성일기 씨 세대나 386 세대처럼 자신들의 소중한 인생을 짝퉁진리한테 갖다 바치는 우(愚)를 되풀이해선 안 된다.

비(非)종교적인 차원에서 이야기 할 때, 세상을 설명하는 궁극적인 진리가 무엇인지는 알 수 없다. 그러나 눈부신 아침햇살, 한 송이 장미꽃의 환희, 싱그러운 4월의 훈풍, 해맑은 어린이들의 재깔거림, 그들이 지어보이는 “사랑해!” 하트 시늉, 이런 것들에게서 느끼는 기쁨, 바로 그런 게 진리일지 모른다. 그리고 그런 기쁘고 밝은 정경(情景)이 그 어떤 짝퉁진리의 오만한 악의(惡意)에 의해 산산이 깨어져나가지 않도록 하면서 열심히, 성실하게 ‘위대한 평범(平凡)’을 사는 게 ‘진리스럽게’ 사는 길 아닐런지.

류근일 2013/4/25

류근일의 탐미주의 클럽(cafe.daum.net/aestheticismclub)