요즘은 詩人(시인)도 많고 詩도 많이도 발표되고 있는 것 같다. 뭐, 그것이 나쁠 것은 없는 일일 것이고—. 그런데 내가 성미가 까다로워져서 그런지 갈수록 전처럼 ‘거 참 絶唱(절창)이다’ 하고 감탄할 만한 노래를 대하기가 어려운 것 같다. 그것이 좀 아쉽다.
그래서 여기, 지금까지 살아오면서 내가 특히 좋은 노래라고 생각하고, 한가한 시간이면 혼자 읊곤 하는 詩 몇 편을 소개할까 한다. 이 노래들은 언제 읊어도 이런 저런 일로 상한 나의 마음을 어루만져 주고 俗塵(속진)에 찌든 나의 영혼을 맑게 해 준다.

우선 朴木月(박목월)의 禪詩(선시) 한 편을 들어보기 바란다.

<山色(산색)>
산빛은 환히 밝아 오는데
꾀꼬리 목청은 틔어 오는데
달빛에 목선 가듯 조으는 보살
꽃 그늘 환한 물 조으는 보살

노래 참, 상큼하지 않은가? 절에서는 동이 트는 시간을 새벽 세 시로 본다. 그래서 새벽 불공도 그 시간부터 시작이 되지. 그러다 보니 날이 훤히 새고 산에서는 새들이 신나는 노래를 할 무렵이면 불공을 드리던 불제자는 그만 꼬박꼬박 졸게 된다. 이 詩는 바로 그 모습을 소묘한 것이다. 보살의 기원이 무엇이었던가는 알 수 없지만 그 지극한 정성이 참 아름답지 않은가?

이번에는 지은 사람 이름을 모르는데, 어린이는 물론 어른이 읽어도 좋을 것 같은 童詩(동시) 한 편을 소개할까 한다.

<미루나무>
논둑에 사는 미루나무
이십 년 모은 재산 까치둥지 하나
반짝이던 잎새 다 어디 가고
긴긴 겨울에 빈 하늘 뿐

초겨울 찬바람에 우수수 잎이 다 지고 논둑에 설멍하니 서 있는 미루나무를 보고 지은 노랜데, 애는 거기서 나는 앞으로 뭘 해 먹고 살꼬… 장래에 대한 불안, 어렴풋한 두려움에 젖게 되지. 지는 또 누군가 한 사람을 만나 데리고 살아야 할 테니까 걱정은 더 크겠지. 서글프면서도 또 그 나름의 아름다움이 있지 않은가?

우리에게는 ‘유행가’라고 하면 무조건 천시하는 경향이 있는 것 같다. 그런데 나는, 유행가라도 노래에 따라 굳이 그것을 詩와 차별하여 백안시할 필요가 없는 경우도 있지 않을까 한다. 朴是春(박시춘)이 지은 다음 노래 한 번 들어 보고 이야기 계속하도록 하겠다.

<고향 소식>
사공아 뱃사공아 울진 사람아
인사는 없다마는 말 물어 보자
울릉도 동백꽃이 피어 있더냐
정든 내 울타리에 새가 울더냐

먹고 살려고 오래 전 육지로 나온 울릉도 사람이 방금 그 섬에서 온 울진 뱃사람을 만났던 모양이지? 그래, 그 섬사람이 생면부지지만, 그 사람을 만난 김에 동해 저쪽의 꿈에도 그리운 고향 안부를 물었다는 것 아닌가?
나는 이 노래를 대할 때마다 저 中國(중국) 盛唐(성당)의 대 詩人(시인) 王維(왕유)의 <雜詩(잡시)> 중,

君自故鄕來  그대, 고향에서 왔다니
應知故鄕事  그곳 일 잘 아시겠구료
來日綺窓前  오시던 날 내 집 창 앞에
寒梅著花未  이른 봄 매화가 피어 있던가요

라는 한 구절을 떠올린다. 고향을 그리워하는 아름다운 마음이라는 데서 두 노래가 뭐가 다른가?

우리나라에서 漢詩(한시)로 가장 사랑을 받고 있는 노래 중 한 편이 崔致遠(최치원)의 <秋夜雨中(추야우중)>이 아닐까 한다.

秋風唯苦吟  추풍에 나오느니 서글픈 노래뿐
世路少知音  이 세상에 진정한 벗 참 없어라
窓外三更雨  창밖에는 한밤 비 내리는데
燈前萬里心  등불 앞 내 마음 둘 데를 몰라

세상이 정말 외롭고 괴로운 곳이라는 것은 살아가면 갈수록 실감하게 된다. 오죽하면 어느 석학은 “어릴 때 죽은 아이는 행복하다. 삶의 가파름을 몰라도 되었으니까” 라고까지 했겠는가. 거기다 진정으로 내 마음을 알아주던 사람은 어느 날 허망하게 세상을 떠나 버리는가 하면, 친구라고 믿었던 사람이 어이없게 등을 돌리기도 하고—. 이런저런 삶의 辛酸(신산)을 경험한 사람은 이 시가 더욱 가슴을 쳐 옴을 알 수 있을 것이다.

中國 唐나라 때 시인 賀知章(하지장)의 <回鄕偶書(회향우서)>도 노래 참 좋다. 나는 70이 넘어 고향에 갔을 때, 그곳 사람들이 ‘웬 낯선 길손이냐?’는 듯이 나를 힐끔힐끔 쳐다보는 것을 여러 번 경험했다. 나로서는 ‘내 또래 사람들 다 가 버리고 모두가 내가 고향에 살 때는 생기지도 않았던 사람들이구나—’ 싶은데 말이다. 賀知章의 詩가 바로 그런 심정을 읊은 것이다.

少小離鄕老大回  젊은 나이에 떠났다가 다 늙어 돌아오니
鄕音不改'714毛衰  고향 사투리는 그대론데 내 머리만 세었구나
兒童相見不相識  애들은 날 보아도 알 리 없으니
笑問客從何處來  웃으며 묻는다 “손님, 어데서 오셨능기요?”

이번에는 佛經(불경)에 나오는 箴言(잠언) 몇 구절을 소개하겠다. 불교에서는 같이 修行(수행)을 하는 사람을 求道(구도)의 벗이라 하여 道伴(도반)이라고 한다. 그런데 道伴은 반드시 참다운 길벗이라야 한다. 그렇지 못할 경우에는 어떻게 하느냐, 그것을 말해 주는 것이 아래와 같은 구절이다.

소리에 놀라지 않는 사자와 같이
그물에 걸리지 않는 바람과 같이
흙탕물에 더럽혀지지 않는 연꽃과 같이
무소의 뿔처럼 혼자서 가라

이것은 최초의 佛經으로 알려져 있는 《수타니파타》에 나오는 말이다. 참다운 길벗이 아닌, 좋지 않은 사람이라면, 안개비에도 옷이 젖게 되고 연기만 쏘여도 냄새가 옮게 마련이니 차라리 혼자서 가라는 것이다. 반드시 불교 신도가 아니라도, 이 세상을 살아가는 데 우리에게 어떤 가르침을 주는 말 같지 않은가.