나는 한평생 ‘가르치는 일’을 천직으로 알고 살았습니다. 아직 나이가 90은 되지 않았지만, 한국인의 평균수명을 여러 해 뛰어 남고 오늘도 이렇게 살아있습니다. 노인 중의 노인이라고 해도 지나친 말은 아닙니다. 근년에는 어딜 가도 나보다 나이 많은 사람을 만나기 어렵습니다. ‘노인대학’에 초청을 받아 강연을 하기 위해 가보면 학생들이 60대 70대여서 나보다는 ‘한참 젊은 사람들’인 것이 사실입니다.

오늘의 젊은이들은 상상도 못할 많은 역경을 겪으면서 여기까지 왔습니다. 잔혹한 일제하에서 자존심을 지키기 어려운 ‘조선인’으로 살았습니다. 8󈽋해방의 감격은 분단의 고통으로 이어져 극악무도한 공산당의 횡포에 시달리다가 북을 탈출, 고생 끝에 대학에 들어갔지만 당시 좌익 학생들에 맞서서 투쟁하느라 공부도 제대로 못했습니다.

그러다 6󈽕가 터졌습니다. 전쟁을 겪어보지 않은 사람들은 전쟁이 얼마나 참혹한 것인지 잘 모릅니다. 두 번이나 서울을 떠나 피난길에 올라야만 했습니다. 밥도 제대로 못 먹고 잠도 제대로 잘 수 없었던 3년의 악몽 같은 세월이었습니다. 자유당 시절에도 바른 말 하기는 어려웠고, 군사독재 하에서는 군사재판도 받았고 15년 징역형을 언도 받고 복역하다 풀려난 일도 있습니다.

나는 한평생 ‘가르치는 일’을 천직으로 알고 살았습니다. 학생들을 항하여 교사로서의 나의 질문은 어제도 오늘도 한결 같습니다. 첫째 질문은, “너는 정직한가?”하는 것이고, 둘째 질문은, “너는 네 이웃을 생각하는가?”하는 것입니다. 나는 18세에 초등학교 교사가 되었고 대학을 마친 뒤에는 중‧고등학교에서 가르쳤고 그 후 40년간 대학의 교수직을 가지고 살았습니다.

내가 관심 있는 학문의 분야는 역사와 철학과 종교인데, 최종적으로 두 가지의 질문을 만들기 위해 나는 교직에 있었고 오늘도 그 두 가지 질문을 가지고 국민을 대합니다. 나는 이 두 가지 질문을 가지고 한국인과 세계인을 상대하고자 하는데, 그럴 수 있는 날이 앞으로 많지는 않을 겁니다.

김동길
www.kimdonggill.com