정말 老年은 인생을 살아온 벌(罰)일까?

위로하는 말이 있기는 하다.
“늙음을 슬퍼하지 마라. 지혜가 그만큼 느느니라.”
“젊음은 아름답지만 늙음은 고귀(高貴)하다.”
“노인 한 사람이 죽으면 도서관 하나가 없어지는 것과 같다.”
“세월은 약, 세월만큼 좋은 스승은 없다.”
“위대한 나라는 젊은이들이 망치고 노인들이 회복시킨다.”

위와 같이 노경(老境)을 미화(美化) 내지 칭송해주는 말이 많기는 하나 現 세태는 어떠할까?

수 주 전에 버스를 타면서 겪은 일이다. 용인 수지로 이사온 지도 어느덧 십 년을 넘어 이제 버스 타는 데도 이골이 나고 요령도 생겼으나 매번 서울 갈 때마다 줄을 서야 하는 불편은 여전하다.

그 날도 서울 혜화동 성당에서의 결혼식에 참석하여 만날 친구와의 불가피한 약속 때문에 두 시간 여유를 두고 집에서 나왔다. 그러나 20분 간격으로 오는 버스마다 만 원으로 연거푸 두 대를 놓치고 나니 마음이 급해졌다. 택시도 없고 배차 시간 간격도 길어 세 번째 오는 버스에 비비고 올라가니 만석(滿席)이어서 자리가 없었다.

운전사는 규칙상 입석은 안되니 내리라고 말했다. 나는 부득이한 약속이 있으니 바닥에 앉아가겠다고 사정했다. 그러나 기사는 계속 안 된다는 것이었다. 나 때문에 발차(發車)도 못하고 40여 명 승객의 시선이 따가워 죽을 지경이었다.

바닥에 손수건을 깔고 앉으려는 순간 바로 내 앞에 세 살 쯤 되어 보이는 여자 아이를 앉힌 삽십 대 승객이 눈에 들어왔다. 나는 염치 불구하고 말했다.
“제가 아기를 안고 가면 안 될까요?”
순간 그 청년은 얼굴을 확 붉히면서 소리 질러 대답했다.
“저도 돈 내고 탔거든요.”

나는 할 말을 일고 부끄럽고 창피하여 쥐구멍에라도 숨고 싶은 심정이었다. 평소 시간 관념이 너무 철저한 성벽(性癖) 때문에 이렇게 무리한 승차(乘車)를 감행한 스스로가 후회스럽기만 했다. 팔십 가까운 나이에 그 모멸감과 낭패감이란 무어라 표현할 수 없는 수치심으로 몰려 왔다.

예를 들어 그 청년이 “할아버지가 안고 타시기엔 아이가 너무 큰데요”라고 우회적으로 거절할 수는 없었을까? 더 말해 무엇하랴! 이 세태가 모두 이렇게 경로화(輕老化)된 세상인 것을 하고 자탄자위(自歎自慰)해 보지만 수지 생활 십여 년에 이렇게 분하고 처량한 생각은 내가 수양이 부족한 탓일까?

결국 운전기사가 자기 방석을 내주어 버스 바닥에 앉아 서울로 갔지만 하루 내내 심사가 서글프고 괴로웠다. 누가 돈 안내고 탔다고 한 것도 아닌데… 그렇게 소리를 지르며 할아버지 같은 나에게 망신을 준 그 청년은 지금쯤 오히려 고소한 생각을 하고 있을까?

이 이야기를 들은 친구들은 위로했다. 그러니까 나이 먹을수록 서울 한복판에 살아야 한다면서 그 비싼 B 자동차를 놔두고 버스에 매달려 그 고생이냐고… 그 날 더 큰 봉변 안 당한 것도 다행이다. 그러나 나는 벌써 모든 지난 날을 묻고 수지行 M4101을 보면 반가우니 어찌하랴!

갑자기 중국의 한신(韓信) 장군이 백만 대군을 거느리며 천하를 호령하다 감옥에 갇히니 일개 옥졸이 제일 무섭더라는 고사가 생각나는 것은 왜일까? 겸손, 사양, 효심(孝心)이란 단어가 고어(古語)로 사장(死藏)되어가는 메마른 시대, 상처난 조개가 진주를 기르고 깨어진 돌은 씻기고 다음어져 아름다운 수석(壽石)이 되듯 잘난 사람들은 이제 좀 겸손해지면 안 될까?

치매 걸린 아버지가 날아온 까치를 보고 저게 무슨 새냐고 물었다. 아들이 대답했다. “까치잖아요.” 재차 물었다. “까치라니까요.” 퉁명스럽게 내뱉었다. 옆에 있던 어머니가 말했다. “애비야. 네가 어렸을 때에는 백 번도 더 물어 그 새를 알았단다. 아버지께 그렇게 말하지 마라.”

이런 예화(例話)는 한도 없이 많을 것이다. 특히 지하철 등 모임 장소에 가면 노인들은 거의 쓰레기 취급하는 세상이 되었다. 걸핏하면 세상 먼저 가고 싶냐고 주먹질하는 패륜아들이 들끓는 세상, 국물 뺀 멸치 마냥 버려진 아버지, 별 볼일 없는 아버지, 죽어서야 그리움의 대상이 되는 슬픈 존재의 아버지! 이제 그만 그 가여운 아버지에게서 빨대와 깔때기를 빼어내라. 너희들 청춘도 그래서 온 것이 아니듯이 老境도 바라서 온 것이 아니다.

그리스의 격언처럼 독수리의 老境은 참새의 청춘보다 더 빛날 수도 있으니 제발 건방떨고 오만하지 말자. 그리고 일찍이 소크라테스의 말처럼 자기 부모를 섬길 줄 모르는 사람하고는 벗하지 말라. 왜냐하면 그는 인간의 첫 걸음을 벗어났기 때문이리라. 주변을 둘러보라. 孝心이 깊은 사람치고 나쁘고 불량(不良)한 사람을 본 일이 있는가?

20세기 최고의 지성(知性), 역사가(歷史家) 아놀드 토인비가 말했다. “만약 지구가 멸망해 다른 별로 간다면 한국의 효(孝)와 경로사상(敬老思想)을 가지고 가고 싶다.” 아무리 힘들어도 이것은 내가 하여야 한다는 순명의식(順命意識)을 가지고 살아라. 그리고 웃어른을 공경(恭敬)하며 살아라! 반드시 지복(至福)의 신이 그를 도울 것이다.

아! 나이를 세고 세월을 탓하여 무엇하랴. 나 그대를 믿고 떠나리!