허, 오늘이 입동이란다. 신문을 보고서야 알았다. 얼마 전까지만 해도 달력에서 절기 표시를 습관처럼 찾아보았다. '입춘'이란 글자를 찾아보곤 까닭 모를 희망이 생겼고 '하지'란 글자를 보곤 덥다는 말을 먼저 내놓았다. 모기의 아래턱이 빠진다는 '처서'는 그래서 좋았고, '백로'가 되고 '상강'이 되면 이슬과 서리의 계절인가 하며 서정을 흉내냈다. 이젠 '입동'이 되어도 “응 너. 그래” 하고 만다. 나이 따라 인간이 무뎌졌으니 무뎌진 인간을 어디에 쓸고?

입동을 전후해서 즐겨 외우던 시(詩)가 있었다. 오늘이 입동이란 것을 알고 그 시를 외워보고자 했지만 몇 구절만 입안에서 뱅뱅 돌 뿐 서두부터가 생각나지 않았다. 검색을 하여 여기에 올려 본다.
---------------------------------------------------

운문사 비구니/이동순

운문사 비구니들이
모두 한자리에 둘러앉아
메주를 빚고 있다
입동 무렵
콩더미에선 더운 김이 피어오르고
비구니들은 그저
묵묵히 메주덩이만 빚는다
살아온 날들의 덧없었던 내용처럼
모두 똑같은 메주를
툇마루에 가지런히 널어 말리는
어린 비구니
초겨울 운문사 햇살은
그녀의 두 볼을 발그레 물들이고
서산 낙조로 저물었다