한 송이 국화꽃을 피우기 위해/봄부터 소쩍새는/그렇게 울었나 보다

스물세 해 동안 나를 키운 건 팔 할이 바람이다. 세상은 가도가도 부끄럽기만 하드라.

絶頂에 가까울수록 뻐꾹채 꽃 키가 점점 消耗된다. 한마루 오르면 허리가 스러지고 다시 한마루 위에서 모가지가 없고…

…갑자기 금시조가 두둥실 솟아오른다. 세찬 바람이 일며 그의 몸이 한 곳으로 쏠려 깃털 한올에 대롱대롱 매달린다.

내 자석아, 내 자석아, 너하고 둘이 온 길을 이제는 이 몹쓸 늙은 것 혼자 너를 보내고 돌아가고 있구나! …울기만 했겄냐.

탁, 타닥, 타악, 촛불 심지 타는 소리가 크게 울린다

그런 집 뜰에서는 꽃나무가 자라지 못한다. 날아 들어갈 벌도 없다. 나비도 없다.

어찌하여 나는 흙 속의 습기 속으로만 파고드는 지렁이도 흘리지 않는 눈물을 흘려야 하는가.…

(안개는) 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다.

보기만 하여도 진저리가 나는 다리를 걷어치고 앉아 날카롭게 깎은 성냥개비로 눅씬 곪아서 멀눙멀눙한 종처를 땟작땟작하다가…

“여러 문장 같으면서 사실은 한 문장으로 이뤄진 기막힌 글”

그 속에 초가집 열여덟 채가 무거운 지붕을 감당하기 힘든 것처럼 납작하게 엎드려 있었다

이지러는 졌으나 보름을 갓 지난 달은 부드러운 빛을 흐뭇이 흘리고 있다

하루는 “평생 소원이 무엇이냐?”고 그에게 물어 보았다. 평생 소원은 자기도 원배달이 한번 되었으면 좋겠다는 것이었다.

나는 어릴 때 먹던 멸치와 고구마와 밀감을 먹으러 돌아간다. 내 少時를 양육한 滋養이 내 노년을 保養할 것이다.

흙에 지친 어머니의 투박한 손길처럼 우선 겸손해지는 일, 그것이야말로 귀향에 앞서 준비해야 할 가장 소중한 선물이다.

인간의 역사는 어떻게 보면 所有史(소유사)처럼 느껴진다. 보다 많은 자기네 몫을 위해 끊임없이 싸우고 있는 것 같다

자족의 취미와 자기의 역량을 어딘지 다른곳에다 轉置(전치)할 수 있는 정신적 재능이야말로 사람을 부자이게 하는 요소다.

달 밝은 밤에 여읜 몸 넋 빠진 모양으로 넓은 정원을 구석구석 돌아다니며 동무 찾아 목메어 슬피우는

일개인에도 정반대로 대립되는 양면의 성격이 있거든, 하물며 일국 일민족을 들어 어느 한쪽으로 규정지어 버린다는 것은 될 말이 아닙니다.

구겨진 걸레조각처럼 말라 널브러져 보이던 바둑이는 머리를 기적처럼 번쩍 들고는 비틀거리는 다리로 단숨에 나에게 달려왔다.

나무는 어디까지든지 고독에 견디고, 고독을 이기고, 또 고독을 즐긴다.

“글쎄, 재촉을 하면 점점 거칠고 늦어진다니까. 물건이란 제대로 만들어야지, 깎다가 놓치면 되나.”

실패와 보상과 결함과 사과의 노력들이 점철된 그러기에 더 애착이 가는 한 폭의 글을 얻게 됩니다

우리들의 마음도 흔들린다. 온 우주의 공간이 흔들린다

일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.

지는 것도 倦怠어늘 이기는 것이 어찌 倦怠 아닐 수 있으랴?

등잔 심지를 돋우고 불을 켠 다음 비망록에 鐵筆(철필)로 군청빛 ‘모’를 심어갑니다. 불행한 인구가 그 위에 하나하나 탄생합니다.

어느 도회에 남겨 두고 온 가난한 식구들을 꿈에 봅니다. 그들은 포로들의 사진처럼 나란히 늘어섭니다