죽음의 美學
 
 金載圭가 쏜 총탄이 가슴을 관통, 등에서 피가 샘솟듯 하는 데도 그는 ‘체념한 듯 해탈한 듯’(곁에 있던 여인의 증언) 담담하게 말하였다.
 “난, 괜찮아.”
 이 장면은 한국 역사에서 보기 어려운 武士的 미학이라고 생각한다. 그 순간 그가 차지철처럼 행동하여 실내 화장실로 피했다가 사살되었다면 우리가 기억하고 싶은 ‘영웅 박정희’는 없었을 것이다. 인간의 마지막 모습은 그의 생애를 총체적으로 결산, 또는 요약하는 상징이기도 하다. 그는 23년간 군복을 입었지만 정신적으론 죽을 때까지 군인이었다. 신라의 화랑도가 삼국통일 이후에 사라진 이후 그를 통하여 처음으로 武士道가 역사 속에서 되살아난 것이다. 군인이 집권한 것은 5·16군사혁명이 고려 武臣亂 이후 근 800년 만에 처음이었다. 민중봉기는 많았지만 군인에 의한 혁명은 우리의 역사 사전엔 없었다. 그런 점에서 5·16은 세기적 사건이 아니라 千年的 사건이다.
 12세기 한국(고려 무신 정권)과 일본(가마쿠라 막부)이 비슷한 시기에 무사통치 시대를 열었다. 한국은 13세기 40년간 몽골 침입으로 무신정권이 무너지면서 맥이 끊어졌고 일본은 1868년 명치유신까지 이어졌다. 한국은 교조적 통치이데올로기인 주자학으로 무장한 儒者가 다스리고 일본은 칼을 찬 무사가 800년을 다스렸다. 여기서 두 나라의 진로가 달라졌다.

 군인통치에 의한 국가 발전은 역사의 보편 원리

 유럽과 일본은 騎士와 武士 지배를 오래 받으면서 봉건체제를 경험하고 산업혁명과 민주화로 나아갔다. 민주주의가 꽃핀 곳이 모두 군인통치를 오래 받은 나라라는 사실은 逆說이 아니라 역사의 定說이다. 군인통치는 늘 전쟁을 준비하므로 그 과정에서 행정제도가 정비되고, 국민의 기강이 잡히며, 과학 기술이 발전한다. 이런 제도들이 모두 민주주의의 기반이 되는 것이다. 한국의 역사는 박정희와 군 장교단을 매개로 하여 역사 발전의 보편적 경로에 진입한 것이다. 박정희는 2중의 혁명가인데, 문민통치의 전통을 깬 혁명가이고, 동시에 봉건적 질서를 깬 근대화 혁명가이다.
 박정희는 군사적 교육을 오래 받아 반듯한 자세와 정확한 업무처리가 습관화된 경우이다. 대구사범도 사실상 準군사 교육기관이었고, 만주군관학교, 일본육사, 그리고 해방 뒤 조선경비사관학교, 미군 포병학교 유학, 육군대학 교육 등 총 교육기간만 10년에 이른다. 군대는 전쟁을 준비하는 조직이고 교육(훈련)기관이다. 生死가 오고가는 순간에 최선의 결정을 내려야 하므로 준비에 철저하고 정직, 정확해야 한다. 군대의 의사결정은 참모회의를 거쳐 지휘관이 내리는데 민주적 토의를 반드시 거친다. 민간인 출신 대통령보다 군인 출신 대통령들이 업무처리에서 보다 민주적인 이유가 있다.
 장교들은 소대장부터 대장까지 오르면서 다양한 조직의 경영을 체험하고 비상사태에 대처한다. 국가 지도자 양성 코스로는 最適이라고 할 만하다. 한국은 30년간 군인 출신 대통령 세 명을 배출, 세계에서 가장 효율적이고 생산적인 國政운영을 선 보였다. 이 시기의 경제 성장률 부문에서 한국이 세계 최고인 것은 한국군 장교단이 권력을 잡거나 뒷받침한 시기였다는 점과 떼어놓고 논할 수 없다.

 “군인이 민주주의를 지켰다”

 朴正熙에 대한 가장 큰 오해는 그가 군사혁명으로 정권을 잡은 데 대한 콤플렉스나 죄책감에 시달렸고 그래서 경제개발로 속죄하려 하였다는 식의 ‘심리분석’이다. 그는 이런 식의 識字憂患을 검열하였다. 박정희는 혁명의 역사적 당위성을 확신하고 이를 논리적으로 당당히 주장하였으며 특히 군인의 기여를 정치인보다 높게 평가하였다.
 1963년 윤보선 후보와 맞붙은 대통령 선거는 ‘무엇이 진짜 민주주의냐’를 놓고 벌인 토론의 場이기도 하였다. 진주 유세에서 박정희 후보는 이렇게 말한다.
 “6·25사변 때, 공산군이 우리를 침략했을 때 이것을 나가서 총칼을 들고 목숨을 걸고 싸워서 나라를 지켰던 사람들이 누구였습니까. 당시의 우리 국군 장병이요, 자진해서 군에 입대한 우리 애국 시민, 학생, 학도병, 또는 저 시골 농촌에서 학교도 가지 못하고 지게 목발을 두드리던 불우한 청년들이 전부 끌려 나와서 지게 목발 대신에 총칼을 들고 전방에서 공산당과 싸워서 이 나라를 지켜왔습니다.
 오늘날 우리나라의 소위 구정치인, 과거에 정치를 했다는 사람들이 무슨 소리를 하고 있습니까? 이 나라의 민주주의를 할 줄 아는 것은 우리뿐이고, 이 나라에서 민주주의를 지킨 것은 우리고, 느그는 전부 가짜고, 이질 민주주의고, 위험한 민족주의고, 심지어 나아가서는 빨갱이고, 공산당이고 이렇게 떠들고 돌아다닙니다. 
 지금 동작동 국립묘지에 잠들고 있는 전몰장병들은 아직 한 번도 ‘이 나라의 민주주의를 지킨 것은 우리뿐이다’ 하는 얘기를 한 적이 없습니다. 누가 진짜로 이 나라에서 민주주의를 지키고, 민주주의를 수호해 왔고, 누가 거짓말, 껍데기 민주주의를 해왔느냐… 국민 여러분들이 더 잘 아실 것입니다.”
 마산 유세에서는 이렇게 말했다. 
 “어제 어떤 소위 우리나라의 자칭 지도자라는 사람이 아마 이 고장에도 다녀갔는지 모르겠습니다. 그는 선거전이 벌어지기 전부터 전국 방방곡곡을 돌아다니면서 군인은 군복을 벗어도 한 3년 동안은 때가 벗겨지지 않는다, 군대 갔다 온 놈은 전부 집에 앉아서 한 3년 동안 물을 끓여놓고 때를 벗겨라, 이겁니다. 여기 지금 군대 갔다 온 제대군인들이 많이 계시죠. 완전히 군복을 벗고 민정에 참여하더라도 이것은 옷만을 바꾼 군정이다, 그러니까 우리 야당 舊정치인들이 정권을 잡아야겠다. 이거 여러분들이 혹 정신을 못 차리면 감쪽같이 속아 넘어갈지도 몰라요. 군인이 군대에 가서 무슨 지독한 짓을 했기에 3년 동안 벗겨야 할 때가 묻어 있습니까. 
 저부터 수십 년 동안 군에서 복무를 했고 군에서 잔뼈가 굵었지만 군인이 군대 가서 배운 것은 또한 여러분들 子弟가 군에 입대해서 2~3년 동안 배우는 것은 그야말로 앞으로 국민으로서 건전한 정신적인 기초를 군대에서 닦아주는 것입니다. 자기 맡은 임무에 대해서 충성을 다하자, 국가에 대해서 충성을 해라, 상사의 명령에 대해서 복종을 해라, 동료·단체를 위해서는 희생정신을 발휘해라, 모든 일에는 감투정신을 발휘해라. 이런 모든 것은 국민들이 모두 갖춰야 될 훌륭한 정신적인 덕목입니다. 그런데 뭐, 모처럼 배운 것을 집에 와서 뭐, 3년 동안 또 벗깁니까(와 하는 폭소). 그리고 나서 구정치인들이 하는 것과 마찬가지로 얼렁뚱땅하니 그저 남을 속이기나 하고 사기나 하고 협잡이나 하고 하는 그런 재주를 또 배우란 그 말입니까?”

 최강의 선진 조직이 군대

 1961년 5·16 군사혁명 때 한국의 가장 선진된 집단은 장교단이었다. 약 10%가 미국 유학 경험자였다(외교관보다 더 높은 비율). 큰 조직을 운영해본 경험이 있는 군인들이 행정기관을 접수, 군대식 효율적 조직 경영술을 접목시켰다. 그렇게 개조된 행정기관이 기업을 밀어주고 키우면서 경제개발의 기관차가 질주하기 시작하는 것이다. 군인들이 집권하여 경제개발에 성공한 사례는 칠레의 피노체트를 제외하면 한국이 거의 유일하다. 이는 장교단의 높은 수준, 특히 두 지도자 朴正熙·金鍾泌의 知性에서 우러나온 리더십 덕분이다.
 한국의 군사문화는 임진왜란과 같은 國難의 시기엔 발휘되다가 곧 잊혀져왔기에 전통이랄 게 없었다. 日帝 시대의 군대 경험, 그리고 한국전을 거치면서 커진 국군과 皆兵制가 새로운 군사문화의 근거가 되었다. 국군은 건국의 礎石, 호국의 干城, 근대화의 기관차, 민주화의 울타리 역할을 해왔고 北核 대응과 자유통일과 일류국가 건설을 무력적으로 뒷받침해야 한다. 아직 日淺한 군사문화의 전통이 더 강화되고 내면화되어야 이런 뒷받침이 가능할 것이다.

 武士道와 匠人정신

 참고로 일본의 武士道는 그 계통이 신라의 화랑도와 관련이 있다는 주장이 많다. 신라에서 건너간 이들이 전한 것을 일본식으로 발전시켰다는 느낌이 든다.
 일본의 武士道는 종교는 아니나 종교적 心性을 깔고 있다. 일본인이 물건을 만들거나 직장에 다닐 때 보여주는 집중력과 성실함, 여기서 나오는 완벽함의 추구엔 종교적 心性이 보인다. 종교적이라는 것은 궁극적인 것, 초인적인 것, 절대적인 것, 완벽한 것을 갈구하면서 거기에 도달하기 위하여 求道하는 정신이기도 하다. 이런 마음이 경제에 투입되면 名品을 만든다. 한국이 산업혁명을 가장 늦게 시작하였지만 세계 5대 공업국에 오른 것은 군사문화가 제조업에 들어와 놀라운 정밀성과 생산성을 낸 것과 무관하지 않을 것이다.
 수년 전 히스토리 채널에서 일본의 사무라이(武士)를 소개하는 다큐멘터리가 상영되었다. 마사무네(正宗) 집안은 700년째 代를 이어 名劍을 만들고 있었다. 그 匠人은 이런 말을 했다. 
 “좋은 칼을 만들고 나면 내가 살아 있다는 느낌이 옵니다. 이 칼에 내 이름이 새겨지고 내 정성이 들어갑니다. 1000년 뒤에도 저는 이 칼을 통해서 살아 있을 것입니다.”
 칼에 영혼을 불어넣은 사람의 이야기였다. 기능공이 철학자처럼 말했다. 일본인들은 상품을 만들 때도 영혼을 쏟아 붓듯이 정성을 다한다고 한다. 그러니 불량률이 세계에서 제일 낮은 제품이 나오는 것이다. 일본의 사무라이들은 무식한 싸움꾼이 아니라 글을 아는 이들이었다. 이들은 武士道를 ‘죽는 것’이라고 정의했다. 뒤집어보면 ‘사는 것’이다. 항상 명예로운 죽음을 생각하면서 치열하게 살아가려는 사무라이 정신이 일본의 모든 분야에 스며있다. 미국의 건국정신, 서양의 기독교 정신(또는 신사도나 기사도), 조선조의 선비정신, 신라의 화랑도 정신 같은 것들이 지도층 속에서 살아 있어야 그런 사회는 타락하지 않는다.

 사무라이 정신
 
 일본 北海道의 노보리베츠 온천마을 근방엔 에도 시대의 취락을 再現한 민속촌이 있다. 登別伊達時代村(노보리베츠 다데 지다이무라)이라고 한다. 그 안에 사무라이館이 있고 유키 료이치라는 사람이 썼다는 ‘武士道’(Spirit of Samurai)라는 글이 걸려 있다. 
 <인간의 투쟁본능은 보편적인 것이고, 또 자연스러운 것이다. 일본은 이 거친 투쟁본능에 제어장치를 붙여, 통제하려고 했다. 이를 武士道라고 한다. 이는 사회를 통제하고 또한 활력을 주었다. 그리고 투쟁본능의 깊은 곳에 숨어 있는, 그 어떤 神聖한 것의 존재를 일본인에게 깨우쳤다. 봉건제도는 무너져도 그것을 지탱해준 武士道는 아직도 사라지지 않고 있다. 이를 體現한 이를 사무라이라고 한다. 
 武士道를 일본인의 독특한 관념이라고 말하는 이유는 그 독특한 출생의 비밀에 있다. 무사도의 아버지는 禪이고 어머니는 유교이다. 禪은 불교에 있어서 명상이며, 深思默考에 의해 知의 영역을 넘어서서 절대의 영역을 지향하는 것이며, 유교는 祖先숭배신앙을 기초로 민족의 보전을 목적으로 하는 도덕적 규범이다. 
 따라서 상호 모순된 개념을 가진 아버지와 어머니 사이에서 생긴 武士道를 體現한 인간, 즉 사무라이는 이 둘의 조합의 비율에 따라, 또 그 시대의 요청에 따라 여러 가지 모습을 가지고 나타난다. ‘사람의 人生은 무거운 짐을 지고 가는 것이며, 서두르지 말고 참는 것이 無事長久의 기본이다’라고 말한 도쿠가와는 일본 최고의 사무라이이고, 강함을 추구하면서 결투에 생애를 걸고 상대를 죽여 간 미야모토 무사시도 사무라이이다. 
 이 두 사람 간에는 공통된 삶의 방식이 없어 對局에 위치하는 듯하다. 단 하나 있다고 한다면 艱難辛苦의 한가운데서 각각 神에 다가가 체감한 것, 이것이 사무라이 정신이다.>