'벽을 넘어서'란 시대정신

1980년대의 영광을 상징하는 1988년 서울올림픽은 한국전 이후 이 나라가 가장 널리 외국에 알려지는 계기가 되었다. 국내에선 민주화의 시대, 국제적으론 공산권 붕괴라는 시대정신을 정확하게 담은 구호가 '벽을 넘어서'였다.
원래 서울 올림픽의 주제는 ‘화합과 전진’이었다. 좀 딱딱한 이 개념을 개폐획식의 기본철학으로 구체화시키면서 아주 역동적인 ‘벽을 넘어서’란 말로 풀어놓은 이는 개폐회식 상임위원 이어령(李御寧) 교수였다.
역대 올림픽 개회식 가운데서도 최고로 꼽히는 서울올림픽은 ‘벽을 넘어서’란 분명한 주제의식으로 모든 공연과 상징과 동작을 일관된 하나의 흐름으로 묶었기 때문에 그토록 힘찼고 예언적일 수 있었던 것이다. 언어가 바로 역사의 동력이란 것을 실감케 한 구호였다.
베를린 장벽과 동구권 붕괴를 부른 시위 현장에서 데모 송으로 울려 퍼진 노래가 서울올림픽의 주제가 ‘손에 손잡고(Hand in Hand)’였다. 이 노래 가사 가운데 있는 ‘브레이킹 다운 더 월’(Breaking down the wall)은 베를린 장벽을 무너뜨리는 그 현장에서 울려 퍼졌다. 코리아나 그룹이 불러 유명해진 노래, 당시로선 동양인이 부른 곡들 가운데서 가장 많이 팔린 노래가 되었다. 1990년 4월 체코 무용단이 김일성 생일에 맞추어 평양에 가서 공연할 때 배경음악으로 연주되었고, 김일성은 박수를 쳤다고 한다.
이 주제가는 로스앤젤레스 올림픽 주제가를 작곡했던 조지오 모로더가 작곡하고 토머스 R 휘틀록이 작사했다. 국내에선 한국인 작곡가가 맡아야 한다는 여론이 일었으나 박세직(朴世直) 조직위원장이 ‘우리 취향이 아니라 손님 취향에 맞추어야 한다’면서 세계 일류 작곡가와 작사가를 고른 것이다.

질경이 꽃 하나의 의미'

2021년 10월26일 노태우 전 대통령이 서거하였을 때 문재인 정부는 마지못한 듯 국가장으로 모시면서도 홀대를 했다. 대통령 조문도 없었고 국무총리는 추도사에서 유족을 훈계하기도 했다. 병중(病中)이던 이어령 선생은 조시(弔詩)를 적어 유족들에게 보냈다.
"몸이 성치 않아서 옛날같이 글을 쓰지 못하고 컴퓨터 입력도 어려워 음성입력으로 쓰다 보니 부끄러운 글을 되풀이할 뿐"이라고 했다. 이 시(詩)는 개발연대의 지도자들이 놓치기 쉬웠던 문화부문을 챙겨준 노 전 대통령에 대한 감사를 깔고 있다.
그는 편지에서 "(고인이) 군사독재와 문민독선의 두 역사의 수레바퀴에 굳어진 정치풍토에서 모든 고정관념과 편견 속에서 싸우시면서 질기고 질긴 질경이 꽃을 피우셨다"며 "보통사람의 시대, 북방외교 시대, 그리고 문화부를 처음 신설해 문화를 여신 업적이 바로 그것"이라고 회고했다.

영전에 바치는 질경이 꽃 하나의 의미

남들이 고인의 영전에 국화 한송이 바칠 때에 용서하세요.
질경이꽃 하나 캐다 올리겠나이다.
하필 마찻길 바퀴자국 난 굳은 땅 골라서 뿌리내리고
꽃 피운다 하여 차화(車花)라고도 부르는 잡초입니다.
독재와 독선, 역사의 두 수레바퀴가 지나간 자국 밑에서
어렵게 피어난 질긴 질경이 꽃모습을 그려봅니다.
남들이 서쪽으로 난 편하고 따듯한 길 찾아 다닐 때
북녘 차거운 바람 미끄러운 얼음위에 오솔길 내시고
남들이 색깔이 다른 차일을 치고 잔칫상을 벌일 때 보통사람과 함께
손잡고 가자고 사릿문 여시고
남들이 부국강병에 골몰하여 버려둔 황야에 세든
문화의 집 따로 한 채 만들어 세우시고
이제 정상의 영욕을 역사의 길목에 묻고 가셨습니다.
어느 맑게 개인 날 망각에서 깨어난 질경이 꽃 하나
남들이 모르는 참용기의 뜻, 참아라 용서하라 기다려라
낮은 음자리표 바람 소리로 전하고 갈 것입니다.

부국강병(富國强兵)에 골몰하여 버려둔 황야에 문화의 꽃을 피운 것은 민주화가 삶속으로 스며드는 1990년대 이후의 일이고 문화 올림픽이기도 했던 1988년 대축제가 계기가 되었다. 군인 출신 박세직과 문인 출신 이어령이 문무(文武)합일로 이룩한 서울올림픽 개회식의 감동! 이게 동구 공산권 사람들에게 "우리는 이게 뭐냐"는 문제의식을 심어 그 이듬해 거리로 몰려나와 공산정권을 차례로 타도했다. 1980년대의 명예회복이 요구되는 한 이유이다.



1980년대의 마지막 날 기억


1989년 12월31일, 1980년대를 청산하는 마지막 통과의례의 희생양처럼 국회의 5공(共)비리-광주특위 연석회의장에 불려 나온 전두환 전 대통령은 온갖 모욕과 욕설을 다 받아야 했다. 나도 현장에 있었다. 국회 참의원 회의실에서 오전 10시부터 시작된 前 대통령의 증언을 듣기 위해 2층 방청석에 자리 잡았다. 여야의 약속대로 한 시대의 아픔을 총괄적으로 마무리하는 그 역사적 자리에 있고 싶었던 것은, 기자의 개인적 삶의 궤적도 전두환과 유관하게 그려졌기 때문이기도 했다(기자는 전두환 시설에 두 번 해직되었다). 기자의 다소 감상적 기대는 구역 질 나는 정치 쇼에 의해 능욕되고 말았다.
이날 야당 국회의원들은 전두환을 상대로 엄정한 질문을 통해 역사의 진실을 밝혀내려는 자세가 아니라 누가 전직 대통령에게 더 많은 창피를 줄 것인가 하는 경쟁을 벌였다. 전두환의 답변서 낭독을 다 듣고 질문을 하도록 돼 있었는데 답변서 낭독 도중 도중에 야당의원들이 뛰쳐나와 욕설과 삿대질을 해대는 바람에 일곱 차례나 정회(停會)가 되었다. 밤늦게 증언대를 향해 노무현(盧武鉉) 의원(민주당)이 명패를 던지는 작태까지 벌어졌다. 전두환은 밤 12시 직전 기자들을 대기실로 불러 낭독을 못다 한 답변서를 15분 정도 읽고 서둘러 차에 올랐다. 평민당 의원 및 보좌관들이 몰려나와 "죽여라"고 고함치면서 그를 1990년대로 보내버렸다.
나는 연출자의 속이 환히 들여다보이는 저질연극을 구경하면서 1980년대의 마지막 날을 보낸다는 것이 억울해 못 견딜 지경이었다. 국회를 나오는 길로 옆에 있는 순복음교회로 직행하여 새해맞이 예배에 참석, 1980년대 마지막 날의 잡친 기분을 달랬다. 전두환 전 대통령은 백담사로 돌아가면서 홀가분한 기분이 들었을 것이다. 노태우, 김영삼, 김대중, 김종필이 이 국회증언을 끝으로 과거사 문제를 매듭짓기로 약속했던 것이다.
노태우 대통령은 1990년 1월1일 신년사에서 과거사 문제의 종결을 선언했고, 김영삼(金泳三) 통일민주당 총재도 "5공 청산을 통해 심화되었던 사회 각 부문의 긴장과 대립을 해소할 수 있는 정치적 계기를 마련할 것"을 다짐하였다. 1월4일자 조선일보 사설도 이렇게 끝을 맺고 있다.
<5공 문제에 매달리기엔 90년대의 과제들이 너무나도 많다. 과거는 이 정도로 마무리 짓고 이젠 진정한 민주주의의 구현을 위해 모두가 힘을 합쳐야 할 것이다.>
이런 국가적 합의는 지켜지지 않았다. 1995년 노태우 비자금 폭로로 궁지에 몰리자 김영삼 대통령은 소급입법을 통해서, 5년 전 역사 속에 묻고 가기로 했던 약속을 깨고, 12·12 사건, 광주사태 등을 법적으로 단죄할 것을 선언, 이른바 역사바로세우기 태풍이 분다. 부관참시(剖棺斬屍)의 분위기 속에서 전두환과 노태우가 구속되니 '화려했던' 1980년대도 '암울한 시대'로 검게 칠해지는 것이다. 1980년대의 마지막 날 가졌던 나의 불길한 예감은 불행히도 적중하고 말았던 것이다.