---

혁명공약을 외우다

나는 아버지에게 유산을 받지 못했다. 그렇지만 뛰어난 기억력은 물려 받았다. 초등학교를 입학하고부터 賞狀(상장)을 받기 시작하였다. 그림을 잘 그려 상을 받고 건강하여 개근상을 받고 학업이 뛰어나 해가 바뀌어 학급이 올라갈 때마다 상장을 받았다.
 
4학년 때 5·16혁명이 일어났다. 선생님들은 양복을 벗고 재건복을 입었다. 태극기가 게양되고 국기 하강식도 시작하였다. 전교생에게 혁명공약을 熟知(숙지)하도록 과제가 주어졌다. 혁명공약을 외우는 순으로 하교가 이루어질 정도로 혁명공약 숙지 교육에 매달렸다. 나는 반에서 가장 먼저 한 字(자)도 틀림없이 외우고 박수 속에 하교를 하였다. 나는 우쭐하여 선배 집이나 반 학우들 집을 다니며 은근히 실력을 자랑하였다. “놀자! ○○야 놀자!” “아직 안왔는디 너는 워찌 빨리 왔느냐?” “혁명공약을 빨리 외워서요!”

다음날 조회시간에 학교 대표로 운동장 중앙에 서서 마이크를 잡고 혁명공약을 외웠다. 반공을 國是(국시)의 1위로 삼고 지금까지 형식적이고 구호에만 그친 반공태세를 재정비 강화한다.… 혁명공약 여섯 가지를 한 자 어긋남이 없이 외웠다. 교장 선생님이 머리를 쓰다듬어 주시고 칭찬을 하여 주셨다.

“무식혀야 사는 벱이여, 진학은 꿈도 꾸지 말그라!”

나는 장차 뛰어난 소설가도 되고 기자도 되고 화가가 될 것을 목표로 공부를 열심히 하였다. 학교장 賞(상)을 타고 졸업을 하였다. 나는 중학교 원서도 써보지 못하고 좌절을 맛보았다. 

“아홉 식구 입에 풀칠도 어려운데 무신 중핵교? 글구 무식혀야 사는 벱이여, 니 큰형 봐라 공부 잘허고 상급학교 다니다가 모략에 죽지 않았냐 시방! 진학은 꿈도 꾸지 말그라!”

늙고 초라한 아버지는 처음으로 당신의 장남이 모략으로 변을 당한 이야기를 들려주었다. 6.25 전쟁이 나기 2년 전 1948년 10월 어느날 여수에 주둔하고 있던 14연대에서 반란이 발생하였다. 붉은물이 든 尉官(위관)장교 몇 명과 지창수 하사관이 연대장을 사살하고 반란군으로 돌변하였다. 이들은 순식간에 여수시내 관공서를 함락하고 순천으로 파죽지세로 진격하여 순천관공서도 휩쓸었다. 반란군들은 군산에 주둔한 ○○연대와 합류하여 서울로 진격하려고 北進(북진)을 하였다.

뒤늦게 정보를 입수한 정부에서 대규모 진압군을 내려 보냈다. 곡성에다 진을 치고 반란군들을 막으니 수가 적고 화력이 미약한 반란군들은 숲이 울창한 지리산으로 숨어들었다. 낮에는 숲에 숨어 있다가 밤에는 민가로 내려와 식량을 약탈하고 주민들을 포섭하기 시작하였다. 어느 곳에나 불평불만을 품은 자들이 있게 마련이었다. 소작농이나 머슴들이 동조하고 더러는 산으로 가서 전투교육이나 공산당 이론을 배웠다.

지리산은 무척이나 넓고 깊었다. 3개 道(도) 10여 개 郡(군)으로 둘러싸여 천혜의 요새가 되었다. 세월이 갈수록 반란군들의 세가 늘어나고 민간인들의 합류가 늘어나자 정부에서도 지리산 일대에 계엄령을 선포하였다. 주민들을 면소재지 학교로 疏開(소개)하고 대대적인 공비토벌 작전을 개시하였다.

큰형의 어처구니없는 죽음

우리집 이웃에 문○○이라는 자가 里責(이책)이 되어 포섭을 하고 지리산을 오가며 좌익 활동을 하고 있었다. 이현상이 지리산에 김일성 대학을 개설하고 엘리트들을 포섭하라는 지령을 하달하였다. 里責은 구례읍에 나가서 학교에 다니고 있는 나의 큰형 이름을 장부에 올리고 말았다.

마을이 소개가 되고 里責의 방에서 장부가 발각되었다. 아무 영문도 모르고 학교에서 공부만 하고 있던 큰 형은 갑자기 들이닥친 계엄군에게 굴비처럼 엮이어 섬진강가로 끌려가 재판 과정 없이 즉결처벌로 죽임을 당하였다. 屍身(시신)을 찾아가도 된다는 연락을 받고 아버지는 실신을 하고 어머니도 실신하였다.

마을마다 상급학교에 다니고 있는 학생들은 거의 참변을 당하였다. 아버지는 곰방대에 담배만 연신 빨면서 “亂世(난세)에는 무식헤야 사는겨!”만 되뇌며 삶의 의욕을 잃고 있었다. 그러던 중 아버지 나이 61세 환갑에 내가 태어나자 덩실덩실 춤을 추었다고 한다. 전쟁과 굶주림과 老産(노산)으로 어머니가 젖이 나지 않자 아버지는 심봉사처럼 핏덩이 나를 안고 동냥젖을 얻어 먹이며 키웠다고 한다.

우리 집이 가난에서 헤어나오지 못한 것은 宗家(종가)로써 時祭(시제)와 제사가 너무 많았기 때문이었다. 시제가 수봉상이요, 제사가 30봉상이 넘었다. 흥부자식 생일 돌아오듯 제사가 한 달에도 몇 차례 돌아왔다.

지리산 공비토벌 작전은 1963년도에나 끝이 났다. 그러다보니 山峽(산협) 마을의 경제는 말이 아니었다. 쑥죽이나 송키밥으로 끼니를 대신해야 하였다. 주민들의 상처도 그대로 남았다. 좌익에 가담하여 죽은 자도 많았고 우익이라고 반란군이나 폭도들에게 희생된 가족들도 많았다. 모두가 지리산이 안겨준 비극이었다.

지리산 마을까지 울려퍼진 혁명공약

해마다 흉년이 들어 보릿고개라는 높은 고개를 넘어야 하였다. 주민들의 생활은 좀처럼 나아지지 않았다. 高利(고리)와 長利(장리) 쌀 제도가 있어 해마다 농사를 지어야 헛수고였다. 봄에 식량이 바닥나면 부잣집에서 쌀을 한 가마 빌리면 가을에 한 가마 반을 갚야야 하였다. 현금을 빌리면 이자가 높아 고리채라고 불렀다.

찢어지는 가난이라는 말이 이때 생겨났다. 소나무 껍질을 벗겨 찧어서 밥을 지어 먹으면 어김없이 변비에 걸린다. 배설 때 항문이 찢어지거나 피와 함께 똥이 배설되었다. 어린이들은 항문이 아파서 울고 어른들은 안타까워 울었다.  
 
각 가정마다 나무로 취사를 하고 난방을 하고 소죽을 끓였다. 그러다 보니 산들은 민둥산이 되었다. 볼품도 없고 산이 하는 기능들이 없어져 홍수가 나고 가뭄이 들었다. 이렇듯 못 입고 못 먹은 주민들의 생활은 밑바닥이었다.

사람들의 얼굴은 영양실조로 인하여 얼굴이 부스스하였다. 몸에 벼룩과 빈대가 득실대는 등 삶이 괴롭고 끔찍하게만 느껴졌다. 아이들의 배는 맹꽁이처럼 터질 것 같았다. 영양실조가 되어 浮黃(부황)이 났기 때문이었다. 머리에는 버짐이 덕지덕지 나서 된장을 발라 고약한 냄새를 풍기고 다녔다.

지역 경제가 이럴 때 주민들의 삶이 이러할 때 멀리 서울에서 혁신의 바람이 전파를 타고 지리산 인근 우리 마을에도 울러 퍼졌다. 바로 박정희 장군이 이끄는 5·16혁명이 일어난 것이다. 혁명 공약을 제일 잘 외워 두각을 나타냈으나 가난한 형편과 아버지의 禁學令(금학령)으로 나는 학업의 꿈을 접고 농사꾼이 되어야 하였다.

나는 혁명정부에서 하는 일이 혁신에 꼭 맞는 일이라고 마을에 계몽을 하고 다녔다. 공무원들이 양복 대신 再建服(재건복)을 입는 것도 맞고 제사도 간소화하는 것이 옳다고 하였다. 고리채를 신고하는 것도 옳고 장리쌀도 없애는 것이 아주 잘한 일이라고 박수를 쳤다.

새마을 사업과 獨學 결심

혁명정부는 고리채를 없애고 장리쌀 제도도 없애고 관혼상제의 간소화도 추진하였다. 儒林(유림)에서나 유지급 집안에서는 불만이 많았으나 나라를 위해서는 천번만번 합당한 정책들이었다.

1962년 6월10일 화폐개혁이 발표되었다. 처음에는 약간 혼란이 일었으나 워낙 돈이 귀한 시골에서는 微風(미풍)으로 지나가는 바람이었다. 1963년 12월17일 박정희 대통령이 정식으로 취임했다. 그후 새마을 사업이 시작되었다. 마을마다 새마을旗가 걸리고 새마을 노래가 울려 퍼졌다. 구렁이처럼 휘어진 골목길이 헐리고 서로 땅을 내놓으면서 좁은 길이 신작로로 변했다. 초가지붕이 걷히고 슬레이트 지붕으로 바뀌었다.
                           
농약이 개발 보급되고 풍년이 찿아오기 시작하였다. 지긋지긋한 쑥죽이나 송키밥 대신 쌀밥을 먹기 시작하였다. 통일벼가 보급되고 쌀수확이 곱절로 늘어났다. 비로소 쌀밥을 먹기 시작하였고 라면이 개발되어 식생활도 변화를 가져 왔다.

비료포대와 밀가루 포대마다 미국 국기와 악수하는 그림이 있었고 영어가 적혀있었다. 나는 눈 뜬 장님과 다름없다는 생각이 들었다. 상투머리를 튼 서당 훈장님도 이장님도 영어를 모른다고 하였다. 나는 獨學(독학)을 하기로 결심을 하였다. 여태는 먹지 못하여 불행한 삶을 살아 왔다면 앞으로는 무식해서 文盲(문맹)의 삶을 살아야 한다는 것을 생각하니 배우고자 하는 욕망을 가라앉힐 수가 없었다.

강의록을 사서 혼자서 배우면 중고등 학교 과정을 배울 수 있다고 하였다. 당시 강의록 값은 3000원이었다. 우리집 경제는 무척 어려웠다. 아홉이나 되는 식구에 제사가 많은 宗家(종가)이고 보니 내가 쓸 돈이 없었다. 나는 직접 책값을 벌기 위해 장작 장사를 하기로 하였다.

나무지게 지고 매일 왕복 백리길을…

아침 밥을 먹고 톱과 지게를 지고 지리산으로 올랐다. 죽은 나무를 썰고 도끼로 패서 장작을 만들었다. 지게에 장작을 지고 구례읍으로 자갈길 50리를 걸었다. 버스나 트럭은 먼지를 끼얹고 지나갔다. 산을 출발하여 구례읍에 도착하면 오후가 되었다. 국밥집에 겨우 100원을 받고 팔았다. 허기가 져 배에서 꼬르륵 소리가 났건만 100원을 꼭 쥐고 귀가를 하였다. 집에 도착하면 초저녁이 되었다. 발이 불어터지고 肉身(육신)이 허물어지는 것처럼 파김치가 되었다.

다음날도 마찬가지로 반복하다 보니 1500원이 모였다. 그런데 그때 심한 좌절감이 몰려왔다. 염세주의가 겹치면서 죽고만 싶어졌다. 공부도 필요 없고 부귀도 영화도 덧없이 느껴졌다. 밤새워 눈물을 흘리며 아버지께 유서를 써 내려갔다. 나를 얻고 삶의 의욕을 얻은 아버지가 나를 잃으면 어찌 될까 생각하였다. 그렇지만 학문을 하지 못한 까막눈의 삶은 그 자체가 아무런 의미가 없다는 결론을 내렸다.

황부잣집 아들이 목숨을 살려주다

다음날 아침 나는 아무 일 없다는 듯 지게를 지고 뒷산으로 갔다. 칡넝쿨로 올무를 만들고 소나무에 걸고 목을 올무에 넣고 매달렸다. 목이 조이는가 싶더니 우지직하고 줄이 끊겼다. 나는 소나무 밑으로 떨어졌다. 자살은 실패하고 말았다. 

자살 방법을 달리하기로 하였다. 마을 앞 신작로로 갔다. 멀리서 목재를 싣고 GMC 트럭이 달려오고 있었다. 나는 눈을 감고 뛰어 들었다. 찌익!-브레이크 소리와 동시에 트럭이 멈추었다. 임꺽정같은 운전수가 내 뺨을 갈겼다.
 “이 자식아 죽으려면 물에 빠져죽어 임마, 내 가족이 열이야.”
 “고맙습니다. 죽는 방법을 가르쳐줘서요.”

트럭은 나를 밀치고 먼지를 날리며 달려가고 있었다. 나는 마을 아래 오동나무 沼(소)로 갔다. 커다란 돌을 들고 깊은 곳을 향해 걸었다. 누가 내 배에 올라타고 누르고 있었다. 나는 물을 쏟아내며 龍宮(용궁)인가 눈을 꿈뻑거렸다. 분명 용궁은 아니었다. 나를 건져낸 사람은 방학을 맞아 내려온 황부잣집 아들 대학생이었다.
 “임마 죽을 용기 있음 살아봐, 네가 공부를 잘한다는 것도 들었다. 내가 도와줄게 죽을 용기로 배워봐!”
 “고마워요.”

‘통신강의록’으로 獨學

물에 빠져 죽으려다 살려냈다는 소문이 돌자 아버지는 통곡을 하였다. 2000원을 주시며 주경야독을 하라고 허락을 하셨다. 나는 3000원을 서울로 送金(송금)하고 강의록이 오기를 기다렸다. 흡사 이몽룡을 기다리는 춘향처럼 대문에서 집배원이 오기를 기다렸다.

보름 만에 강의록이 도착하였다. 표지에 링컨 대통령이 실렸고 삼국지보다 두터웠다. 영어를 비롯하여 수학 등 全과정이 수록되었다. 영어가 제일 흥미가 있었다. 빨래 집게처럼 생긴 글자는 에이(A) 字였고 소쿠리테 같은 자는 큐(Q) 字였고 사다리처럼 생긴 글자는 에이치(H) 字였다. 혼자서 이해가 어려운 영어나 수학은 대학생을 찾아가 배웠다. 국어나 사회는 그냥 읽고 머리에 기억하면 되었다.

틈만 나면 책을 파고드니 웬만한 글자는 내 것이 되었다. 3년을 독학을 하니 비료포대의 영어를 대충 읽고 이해가 가능해졌다. 나는 검정고시는 보지 않기로 하였다 죽을 때까지 책을 읽고 공부를 하기로 작정을 한 것이다. 나는 《삼국지》를 비롯하여 《수호지》,《금병매》등 중국의 奇書(기서)들을 다 읽고 방인근의 《벌레먹은 장미》같은 禁書(금서)도 읽고 《단테의 神曲(신곡)》이나 토인비의 《역사의 연구》까지 읽었다. (계속)