열네 살의 농사꾼

열네 살 나이로 소년 농사꾼이 되었다. 낮에는 일을 하고 밤으로는 책을 읽었다. 마을마다 새마을 노래에 맟추어 山林綠化(산림녹화) 사업이 시작되었다. 온 나라의 산들이 민둥산이 되다시피 하였으니 무엇보다 중요한 사업이었다. 집집마다 火木(화목)으로 난방을 하고 취사를 하고 소죽까지 끓였으니 산이 민둥이가 될 수밖에 없었다.

산림감시 직원이 있었으나 마을마다 다니며 감시를 할 수는 없었다. 6·25 전쟁 이후 한 차례도 나무심기를 시행한 적이 없었다. 망태에 도시락을 담고 삽이나 괭이를 들고 할당된 산으로 출발하였다. 郡(군) 전체 야산이나 국유림까지 다 대상 지역이었다.

나무 심을 구덩이를 파는 조가 구덩이를 파놓으면 다음날 그곳에 가서 나무심기를 하였다. 망태에 묘목을 담아 구덩이에 심고 흙을 덮고 단단히 밟아주면 되었다. 가파른 산에서 종일 나무를 심다보면 허리도 아프고 꽃샘바람이 어린 육신을 파고들기도 하였다.

일부 양심불량의 어른들이 있었다.
 “큰 구덩이를 파고 묘목들을 묻어버려! 그래야 빨리 마치고 갈 수가 있다!”
 “그렇구만요 그럽시다.”
 “아재들요, 그러면 안됩니다. 이 묘목이 우리 세금이 될 수도 있고 외국에서 주는 借款(차관)이 될 수도 있어요. 남으면 내일 심으면 됩니다.”
 “아이고 그 말 들으니 그렇네. 근디 차관이 무엇이냐?”
 “차관은 외국에서 돈을 꾸는 것입니다. 나중에 갚아야 하는 돈입니다.” 
 “그렇구나 확실히 공부허는 것이 헛되지 않구나!”

나는 나이는 가장 어리지만 옳은 말을 잘하여 내가 보는 앞에서는 묘목을 없애거나 적당히 넘어가지 못하였다. 소년시절에 공부하지 못하면 까막눈이 되고 민둥산을 방치하면 나라의 장래가 푸르지 못한다고 굳게 믿었다.

산림녹화 사업의 성공

묘목은 주로 잣나무 낙엽송, 은사시나무, 밤나무 등이었다. 개인 산은 有實樹(유실수)가 많았고 국유림은 낙엽송이나 잣나무가 많았다. 유실수는 십년 전후면 열매가 열리고 잣나무는 30년 이상이면 잣이 열리고 산이 울창해져 숲이 되고 그 때부터 인간에게 베풀기 시작한다.
                    
태양이 힘을 잃고 석양이 되면 車(차)가 밀가루를 싣고 와서 勞役(노역)에 따른 대가를 나누어 주었다. 밀가루는 봄을 지나는데 요긴한 먹거리가 되었다. 빵을 만들어 먹기도 하였고 팥국수도 만들어 먹었다. 분식 장려도 이 무렵 시행하였다. 부족한 쌀로만 주식을 하지 말고 밀가루 음식도 골고루 섭취하여 경제에 보탬이 되고 건강에도 도움을 주려는 혁명정부의 식생활 개선 정책이었다.

산림녹화 사업은 해마다 지속되었다. 解凍(해동)이 시작되는 3월 초에 시작하여 4월 중순까지 계속되었다. 그 시절 산림녹화 사업이 시행되지 않았다면 오늘날 같은 울창한 숲은 없을 것이다. 민둥산을 없애고 어디로 가나 전국의 산들이 푸르름을 유지하고 맑은 산소를 우리 인간들에게 공급해주는 것은 그 시절 나무심기 운동을 전개하고 그린벨트를 만들어 철저하게 관리를 한 덕분이다.

퇴비 增産 운동

우리나라는 오fot동안 농업을 崇尙(숭상)해오고 있었다. 그렇지만 뼈빠지게 농사를 지어도 풍족한 생활은커녕 쌀밥도 제대로 먹지 못하고 살았다. 地主(지주) 제도가 있어 농사지어도 소작료 70%를 주고 30%를 가지고 먹고살았다. 봄에 식량이 바닥나면 다시 지주 집에서 長利(장리) 쌀을 얻어 먹고 가을에 이자까지 갚아야 하였다.

각종 진딧물과 병충해는 얼마나 기승을 부리는지 농사짓기가 무척이나 어려웠다. 지주 제도를 없앤 것은 이승만 대통령이었다. 소작인들이 신고를 하면 소작인이 지주가 되는 실로 혁명이나 다름 없었다. 지주 제도를 없앤 것은 이승만 대통령이었고 풍년을 만들어주고 쌀밥을 제대로 먹게 한 것은 박정희 대통령이었다.

혁명정부에서는 면 소재지마다 농촌지도소를 만들었다. 농업전문지식을 농민들에게 傳受(전수)해주고 정보와 기술을 가르쳐 주었다. 화학 비료는 땅을 산성화시키고 비용도 많이 든다.

그 동안 無知(무지)로 인하여 땅을 산성화시켰다면 지금부터는 퇴비를 많이 넣어 地力(지력)을 회복하자는 것이 퇴비증산 운동이었다. 마을마다 퇴비장 만들기를 적극 장려하였다. 새마을 사업으로 잘 닦아진 마을 도로 옆에 퇴비장을 만들고 마을마다 전시를 하였다. 작게는 2톤 트럭만큼 퇴비를 만든 집들도 있었고 버스만큼 많이 만든 집도 있고 머슴이 있는 大농가들은 산더미처럼 퇴비를 쌓았다. 퇴비증산은 다수확으로 나타났다. 보리타작을 하면 보릿가마니가 온 마당을 차지하다시피 풍년을 맞았다.

50kg 뽕가마니를 지고 성삼재로 오르다

농가 소득을 위하여 누에치기를 장려하였다. 밭마다 뽕나무를 심고 산으로 가서 꾸지뽕을 따서 누에를 길렀으며 야생 뽕잎을 따러 지리산까지 갔었다. 뽕나무보다 많은 누에를 치다 보면 뽕잎이 모자랐다. 나는 형을 따라 지리산으로 야생 뽕잎을 따러 다녔다.

새벽에 일어나 도시락을 두 개씩 싸고 큰 가마니를 지고 지리산으로 갔다. 성삼재(해발 1200m)에 올라 아침을 먹고 피아골 부근에 가서 야생 뽕잎을 따기 시작하였다. 중간중간 뱀이 있는지 작대기로 소리를 내고 뽕을 따서 가마니에 넣었다. 몇시간을 따면 한 가마니가 되었다. 무려 50kg이나 되는 뽕가마니를 지고 성삼재로 오르면 코는 산에 닿고 땀은 팥죽같이 흘렀다. 열다섯 소년의 몸으로는 苦役(고역)이었다. 집에 도착하면 이미 밤이 되었다. 이처럼 지리산을 몇 차례나 다닌 후에 누에가 고치를 만들었다. 누에고치를 팔면 마을에 돈이 돌았다. 흑백 티비도 사고 선풍기도 장만할 수 있었다. 나는 조그만 액수를 받아 책을 사서 읽었다.

지리산은 우리집에게 상처도 주고 도움도 주었다. 반란군들의 은신처가 되고 共匪(공비)들의 안마당이 되어 우매한 사람들을 끌고가 얼어죽게 만들고 핏물이 흐르던 산이었다. 지리산은 언제 상처가 있었냐는 듯 산목련꽃 향기가 코끝을 자극하였다. 뽕을 따러 다니면서 참으로 많은 것을 배우고 느꼈다. 인내심과 무엇이든 목표를 세우고 노력하면 반드시 이룬다는 교훈도 얻었다.

                          
‘의무가 福(복)이 되어!’

농사꾼이 되어 체력을 단련하고 독학으로 까막눈을 면하게 되었다. 어느 사이 어깨가 넓어지고 청년이 되었다. 그 시절은 초등학교만 졸업해도 군대를 갔었다. 나로서는 참으로 다행한 일이었다. 넓은 세상을 경험하고 국방의 의무를 다하는 계기가 되었으니 말이다.

신체검사를 통과하고 광주 00사단 훈련소에 입소하였다. 45일의 고달픈 훈련이 시작되었다. 추운 겨울에 총을 잡고 사격연습을 하고 유격훈련을 하고 화생방 훈련을 받았다. 훈련을 마치고 00공병학교로 배치받았다. 학교라는 이름만 들어도 기분이 좋았다. 상급학교를 진학하지 못했기 때문이었다.

공병학교에는 각종 건설 중장비가 갖추어져 있었다. 크레인, 불도저, 그레이더, 롤러 등 모든 육중한 장비가 위용을 자랑하고 있었다. 피교육생들은 엔진공학부터 배우기 시작하였다. 교관님은 조그만 책을 보고 강의를 하였다. 나는 대학 노트에 깨알같이 적었다. “
 “교관님 제안을 드리고 싶습니다.”
 “말해라.”
 “큰 궤도를 만들어 강의를 하시면 보고 쓰기도 쉽고 교육에 도움이 될 것 같습니다.”
 “좋은 제안이다. 글씨 잘쓰는 사병과 그림 잘그리는 사병은 나오라. 오늘부터 만들기 시작한다.”
 나는 그림을 그렸다. 모든 장비의 도안을 그리고 궤도를 만들기 시작하였다. 궤도가 완성되어 사령관님이 알게 되었다. 금도금이 된 만년필과 새 군복과 군화와 일주일 특별 휴가를 賞(상)으로 받았다.

내 작은 제안이 이렇게 칭찬을 받을지 몰랐다. 제대 후 나는 이러한 일들을 기록하여 보훈문예에 ‘의무가 福(복)이 되어!’라는 제목으로  공모전에 공모하여 당선이 되었다. 이로 인하여 좋은 일이 이어지기 시작하였다. 국방부에서 만나자는 연락이 왔다. ‘의무가 福(복)이 되어!’를 홍보영화화한다는 것이었다. 승낙 사인이 필요하다고 하였다. 혼쾌히 사인을 하니 다시 고료를 지급하고 영화에 출연까지 하는 영광을 얻었다. 국가는 내게 많은 것을 주었다.             

領夫人(영부인) 묘역을 만들다

병장을 달고 제대를 몇 달 앞둔 1974년 8월15일이었다. 그렇게도 인자하시고 온화한 영부인이 광복절 축하장에서 괴한의 흉탄을 맞으셨다. 온국민의 바람에도 불구하고 결국 돌아가셨다. 국민들이 비보를 접하고 슬픔에 잠기었다. 우리 부대는 서울 인근에 있어 수도권 지역의 건설공사에 투입하기 위하여 항상 대기중이었다.

우리 공병단이 영부인의 묘역을 조성한다는 명령이 하달되었다. 불도저를 트레일러에 싣고 흑석동으로 향하였다. 많은 장병들도 출동하여 묘역조성을 하기 위해 대기하였다. 나무들을 잘라내고 地官(지관)이 방향을 잡고 측량을 하고 불도저로 묘역이 들어설 부지를 정리하였다.

육중한 장비의 굉음도 들리지 않는 것 같았다. 온통 슬픔이 사무쳐 현실이 아니기를 바랐다. 장비가 부지를 대충 정리하고 사병들이 삽으로 정성스럽게 봉분을 만들고 묘역 전체에 잔디를 심고 조심스럽게 밟았다. 묘역이 조성되자 웅성거림이 있었다. 박정희 대통령 각하께서 직접 점검을 나오신 것이다. 키가 큰 서00 장관이 뒤를 따르고 JP도 동행하였다. 평소 존경하던 대통령을 지근거리에서 갑자기 보게 될 줄이야 어찌 짐작이나 했으랴! 나는 두근거리는 가슴을 진정하느라 애를 썼다. 대통령 일행은 묘역을 점검하시고 바로 돌아가셨다.

우리 부대는 발인을 하던 날 새벽에 철수를 서둘렀다. 장비는 이미 철수를 하였고 부대원들을 실은 트럭이 국립묘지 정문을 빠져 나오자 이미 시민들이 도로가에 줄을 서 있었다. 영부인의 마지막 가시는 길을 보기 위해서였다.

우리는 부대에 가서 장례식 중계를 TV로 보았다. 장례차가 도로를 지날 때마다 시민들은 울음을 터트렸다. 장례차가 보이지 않을 때까지 손을 흔들고 눈물을 훔치었다. 누가 시킨다고 그렇게 슬픔을 표현하겠는가! 소년시절부터 흠모하던 대통령을 뜻하지 않게 옆에서 보게 된 것은 내가 군대를 갔고 공병부대에 근무한 까닭일 것이다

‘그 熱砂(열사) 끓며 넘치며’
                     
나는 제대와 동시에 건설회사에 취직하였다. 軍시절에 불도저 면허증을 취득하고 기술을 배웠기 때문이었다. 나는 틈이 나는 대로 軍시절  보람 있었던 일들을 수기로 써서 호국문예에 공모를 하였다. ‘의무가 福(복)이 되어!’가 당선되고 다음해에는 ‘값진 34개월의 기억들’이 당선 되었다.

1980년대 중동 건설 붐이 일었다. 나도 꿈을 이루기 위하여 도전하였다. 면접과 시험에 합격을 하고 00건설 사우디 현장으로 해외 취업을 떠났다. 사막의 뜨거운 열기와 모래바람과 싸우며 2년을 견디며 일을 하였다. 동료들의 사고사도 목격하였고 애환들도 많았다.

그곳에서 일어나는 에피소드를 정리하여 노트에 적었다. 귀국하여 수기를 써서 노동부에서 주관하는 공모전에 출품하여 당선이 되었다. ‘그 熱砂(열사) 끓며 넘치며’라는 현장수기였다. 나중에 MBC에서 단막극으로 제작되어 근로자의 날에 방영이 되었다.

읽고 기록한다는 것의 힘

귀국을 하여 내 집도 마련하고 중장비(불도저)도 직접 구입하였다. 농촌으로 다니면서 경지정리 사업을 하였다. 잔다랭이를 정리하여 트랙터가 드나들며 농사를 짓기 편리하게 하였다. 소년시절 농사를 지을 때 어려움을 실감하였기에 농촌 발전을 위하는 사업을 하고 싶었던 것이다.

꿈은 반드시 이루어진다는 것을 체험하였다. 20여 년을 농지정리 사업을 하니 농촌도 거의 농지정리가 마무리되었다. 나는 아직 이루지 못한 꿈이 있었다. 청소년들에게 희망을 주고 사람들에게 꿈을 심어주는 계몽가가 되고 싶었던 것이다.

꿈을 이루기 위하여 생계는 아내에게 맡기고 도서관으로 가서 살았다. 책을 읽고 메모를 하여 책을 쓰기로 하였다. 내가 주경야독을 시작한지 30년 만에 서광이 비추기 시작하였다. 유명 일간지 기자가 찿아와 인터뷰를 하였다. ‘독서왕’으로 대서 특필이 되었다. 뒤이어 월간지에 소개가 되고 공영방송 KBS-TV ‘이것이 인생이다’ 프로에 독서왕으로 소개가 되었다.
                       
방송에 내 사연이 나가고 전국에서 격려 전화가 이어졌다. 산업강사 협회에서 스카웃이 되었다. 나는 사회 단체, 군부대, 기업체에 초대를 받아 토종 성공학을 강의하였다. 불우한 청소년 시절의 주경야독 이야기, 새마을 사업, 군시절 이야기와 사우디 熱砂(열사)의 현장에서 아이디어를 내서 회사에 많은 도움을 준 이야기를 하며 많은 박수를 받았다. 아무리 어려운 환경에서든 뚜fut한 목표를 정하고 노력하면 반드시 꿈은 이루어진다고 결론을 내릴 수가 있다.

기록은 참으로 소중한 것이다. 나는 소년시절에 겪은 산림녹화 사업 등 새마을 사업과 軍시절 제안을 하고 노력하여 보람된 군복무를 하였다. 사우디에서도 꾸준히 기록을 하여 많은 사람들이 공감하는 극본을 만들었다. 앞으로도 남은 여생 꾸준히 책을 읽고 기록하여 삶의 자취를 남길 것이다. (끝)