군대의 물질력은 칼집, 정신력은 칼날이다(클라우제비츠)
사하라 사막을 누비는 야성의 한국인과 비교해서 더욱 두드러지게 보이는 한국 지식인 사회의 독선과 위선 위선적 명분론으로 한국사회를 인질로 잡으려 하는 자칭 진보적 지식인들에 의한 反국가, 反軍, 反자본주의 캠페인. 그것은 국민들의 상무(尙武)정신과 해양정신뿐 아니라, 金日成 死後 통일의 결정적 시기에 폭력적 혁명무력인 인민군(人民軍)을 저지해야 할 평화적 통일무력(統一武力)으로서의 국군을 약화시키고 있다.
<1994년 11월 월간조선>
한국인의 돌관공사(突貫工事) 체질한국의 가을하늘처럼 쾌청한 아침 8시, 우리는 비크 승용차 편으로 리비아 벵가지의 동아건설 본부를 떠나 서쪽으로 「(천안)天安」을 향해 출발했다. 한 30분쯤 달리니 미국의 대평원에서 전개되는 것과 흡사한 밀농장이 나타났다. 지름이 5백m나 되는, 양팔을 벌리고 회전하면서 물을 뿜어내는 급수장치는 「사막의 녹지화」라는 리비아 지도자 「가先生」(東亞사람들은 가다피를 그렇게 부른다)의 꿈을 실현시키려 애쓰고 있었다. 안내자로 동승한 김수길(金洙吉)기획담당 (이사)理事는 지난해 있었던 기록적인 돌관工事에 대해서 실감나게 설명해 주었다. 벵가지市에 大水路공사의 결과물인 生水처럼 깨끗한 사막지하수를 혁명기념일인 9월1일에 공급할 수 있도록 「가先生」이 특별히 부탁하여 45㎞에 걸친 관매설 및 통수(通水)공사를 여섯 달 만에 해치웠다는 것이다. 처음에 공사 감리 업체인 영국(英國)의 브라운 앤드 루츠社에서도 난색을 표했으나 東亞가 몇 가지 전제조건을 제시하며 밀어붙이겠다고 나섰다. 발파작업을 리비아 軍부대가 맡고 브라운社는 설계심사를 간소하게 하도록 해 놓고 櫓뗍羚芟?돌관공사를 강행했다.
벵가지市는 가다피가 쿠데타로 뒤엎기 전에 왕도(王都)였다. 지금도 反가다피 정서가 남아 있는 제2의 도시에 신선한 물이 공급되면서 여론도 좋아졌고 수인성(水因性) 풍토병도 크게 감소하고 있다는 것이다. 가다피가 東亞에 대해서 대금(代金)지불 등 여러 면에서 각별히 지원하고 있는 것도 자신의 꿈이 걸린 공사(工事)를 한국인들이 협조적으로 잘해주고 있는 데 대한 보답일 것이다. 한국인이 자랑하는 국제경쟁력의 핵심은 시간단축이다. 건설공사장이나 제조업체에 가면 항상 공기단축의 신화(神話)를 들을 수 있다. 뒤늦게 국가근대화를 시작한 한국은 시간압축적 고도성장으로써 뒤늦은 출발을 만회하는 데 성공했다. 그런 시대 분위기에 따라 우리 생활의 곳곳에서 시간단축을 위한 사투(私鬪)가 벌어졌다. 『바쁘다, 바빠』란 유행어 그대로의 삶이었다. 부실건축, 과속에 의한 교통사고, 마감시간에 쫓긴 나머지의 오보(誤報)같은 것들은 시간단축의 부작용이었다. 지금도 한국인의 장기는 「기한내에는 해내고야 마는」 돌관(突貫) 정신인 것이다. 이런 정신과 그것을 가능하게 한 조직력의 중요한 원천은 군대文化의 사회로의 확산이었다.
군사文化에 대한 비판적 분위기와 함께 요사이는 『시간이야 어찌 되었든 좋으니 제발 사고내지 말고 튼튼히 지으라』는 식의 업무방식이 강조되고 있다. 그러나 질(質)을 위해서 시간을 낭비하는 결과가 되면 우리는 경쟁력을 잃게 된다. 시간단축과 질 높임을 함께 추구해야 한 단계 발전하는 것이지 질을 위해서 시간을 희생한다는 것은 후퇴이다. 리비아의 天安에도 삼거리가 있다. 서쪽으로 해안선을 따라 트리폴리를 향해 직진하는 길, 남쪽으로 꺾어져 사하라 사막 깊숙이 있는 東亞컨소시엄의 사리르 관(管) 생산공장으로 가는 길이 갈라지는 곳을 그렇게 부른다. 東亞사람들은 벵가지를 서울, 아즈다비야를 天安, 사리르를 대구(大邱)라고 부르는 식으로 한국의 지명들을 통신상의 호출신호로 갖다 붙여 망향의 마음을 다소나마 달래고 있다. 벵가지市에서 서쪽으로 1백37㎞ 떨어진 아즈다비야에는 잠실 주경기장의 열 배나 되는 바닥넓이 20만 평(坪)의 인공(人工)저수조가 건설돼 있다(표면적이 커 여름엔 매일 5천t의 물이 증발된다). 우리 일행이 갔을 때는 이 거대(巨大)한 접시에 수심 6m로 3백60만t의 물이 담겨져 있었다. 남쪽 사하라 사막 지하에서 뽑아 올린 물을 수백 ㎞의 관로를 통해서 이 저수조에 모은 다음 도시와 농장에 공급한다.
1991년에 있었던 이 아즈다비야 저수조 담수식에는 가다피가 40여 개국의 대표들을 초대, 스스로 빨간 양동이로 물을 퍼담아 벌컥벌컥 들이키는 모습을 보여주었다. 연한 코발트 색깔을 띤 저수조의 수면(水面)을 보니 마음이 푸근해졌다. 이상희(李相熙) 전 대구시장은 대구에 운하를 팔 계획을 세운 적이 있었다. 『대구처럼 삭막한 내륙도시 사람들에게 물을 보여줌으로써 정서적인 안정(安定)을 도모하려고 했다』는 것이다.
격동기의 서울 주민들에게 한강물이 없었더라면 살인사건과 정신병자 발생률이 늘었을 것이다. 이 저수조의 고민은 무공해 상태의 물을 오염으로부터 보호하는 일. 오염원은 인간이 아니라 날아 오는 새, 씨앗, 모래, 번식하는 플랑크톤 같은 것이다. 비닐로 水面을 덮어씌우는 방법도 한때 검토한 적이 있단다. 아즈다비야 저수조를 떠나 중장비 정비공장으로 향하는 국도 변에는 대낮인데도 가로등이 환히 켜져 있었다. 자동점화 감지기에 먼지가 잔뜩 묻어 밤인 줄 알고 점등하고 있는 것이다.
군대식 공장운영
아즈다비아 정비공장은, 1945년 해방 때 한국에 있던 전체 차량과 맞먹는 6천 대의 東亞 소유 소송대의 규모에 걸맞게 약 4만枰의 부지와 35만종(種)의 부품을 가진 초대형이었다. 곽두환(郭斗煥)공장장(56)은 30대 청년처럼 씩씩하게 생긴 관리자였다. 그는 『사막에서 차 굴리는 것은 모래·먼지와의 싸움이다』라고 했다. 부품의 손상도가 심해 연(延)30만㎞를 뛸 수 있는 차도 여기서는 반쯤만 달리면 폐차된다고 한다. 郭공장장은 리비아 근무가 6년째라고 한다. 군대생활과 해외생활의 공통점을 가족과 멀리 떨어져 있는 것이라 한다면 그는 군복무를 두 번한 셈이다. 郭씨는 정비공장에 있는 각종 부품을 훔치러 들어오는 도둑들을 막기 위해서 군대식 발상을 했다. 정비공장을 둘러싸는 식으로 깊은 호를 팠다. 깊이 약 10m, 너비가 5∼6m나 될 것 같이 보였다. 들개들을 잡아와서 호속에 풀어 놓았다. 외부침입자가 호 근방에 나타나면 개들이 짖어대는 순간 비상이 걸리고 東亞의 기동 타격대가 나타나 사막의 대추격전을 벌인 끝에 도둑들을 붙들어 리비아 경찰에 인계한다.
호쾌한 인상 그대로 郭공장장의 언행(言行)은 거침이 없었다. 널찍한 땅에 큼직한 공장을 짓고 일선의 참호 보다도 더 근사한 호를 푹푹 파놓고 박력 있게 1백여 명의 정비사들을 지휘해가고 있는 郭공장장에겐 여璲?바로 그의 왕국(王國)이다. 나의 부대, 나의 왕국을 가지고 내 소신대로 꿈을 펼칠 수 있다는 해방감이 가족을 떠난 외로움을 상쇄하고도 남는 것이리라. 아즈다비야의 東亞기지에서 점심을 먹은 우리는 남쪽으로 달렸다. 돌밭에 키가 작은 관목이 드문드문 보이다가 초목(草木)은 시야에서 사라졌다. 돌자갈이 섞인 모래밭은 차츰 잔 모래로 바뀌어갔다. 한 시간쯤 뒤에는 밀가루처럼 부드러운 모래의 대평원으로 나섰다. 사하라 사막은 대지(大地)라기 보다는 대양(大洋)의 느낌을 준다. 국민학교 사회과목 시간에 낙타는 「사막을 항해하는 배」라고 배웠던 기억이 난다. 가끔 도로를 가로지르던 낙타도 보이지 않게 되더니 오로지 전선주만 우리와 동반해주었다. 1960년대에 상영된 바 있는 「아라비아의 로렌스」란 대작(大作)의 영화에서 주인공 로렌스(배우는 피터 오 툴)는 『사막을 어떻게 생각하느냐』는 기자의 질문에 대해서 『사막은 깨끗하지요』(Desert is Clean)라고 짧게 끊어 말하는 장면이 있다. 과연 사막은 가을하늘처럼 깨끗했다.
우리가 목표로 삼아 달리고 있는 사리르(Sarir)는 평평하다는 뜻이라고 한다. 시야에 들어오는 것은 끝없이 평평한 원반, 차중에선 베토벤의 전원교향악이 울려나오고 있었다. 가끔 東亞 소속 트럭이나 도로보수 차량이 마주치며 지나갔다. 잡화를 잔뜩 실은 수단人들의 트럭이 남쪽으로 달리기도 했다. 수단, 차드 등 이웃 나라에서는 리비아의 도시에 와서 물건을 사간다. 이들은 검문소에서 심한 수색을 받는다. 가득 실은 물건을 전부 내리게 해서 일일이 검사하는 데 며칠이 걸릴 때도 있다. 그래도 불평 한 마디 없이 차체 그늘에서 낮잠을 자가면서 하염없이 기다린다고 한다.
잘루병원의 북한 의사를 만나다
오후 4시 20분쯤부터 오른쪽으로 유전지대의 가스 태우는 연기가 보이기 시작했다. 리비아 유전에서 나오는 기름은 대기오염의 주범(主犯)인 유황성분이 적어 유럽지역에서 인기가 있었다. 리비아産 원류는 1960年代에 지중해를 건너 西유럽에 집중 공급되었다. 1970년대에 가다피는 메이저의 석유가격 독점 결정체제에 도전, 산유국이 기름값을 결정하는 계기를 만든다. 그때 가다피가 지렛대로 활용한 것이 리비아産 원유에 대한 서유럽 국가들의 의존이었다. 잘루라고 불리는 오아시스 도시가 나타났다. 읍 정도의 취락인데 여기에 북한 의사·간호원들이 수십 명 근무하고 있다. 그들의 집단 숙소가 있는 아파트 입구엔 「모두가 영웅적으로 살며 투쟁하자」「우리식대로 살아나가자」라는 구호가 가로로 걸쳐져 있었다.
병원에 들어갔다. 복도 입구에서 깡마른 50代 정도의 북한 의사와 마주쳤다. 기자는 『서울에서 왔습니다. 우리 근로자들을 자상하게 치료해 주신다는 이야기를 들었습니다』라고 인사했다. 북한 의사는 경계하는 자세를 취하면서도 『뭐 그런 것 가지고 감사를 표하느냐』하는 표정을 지으며 『환자들이 많아서…』하면서 자신의 방으로 서둘러 들어가려고 했다. 억지로 붙들다시피 해놓고 복도에서 대화를 오래 끌어보려 했으나 잘 되지 않았다. 미안한 표정을 지으면서 의사가 방으로 들어가는데 방 안에 앉아있던 북한 간호원과 기자의 눈이 마주쳤다. 『안녕하세요』하면서 인사하는 간호원은 의사와는 달리 다소 아쉬워하는 표정이었다. 절해고도(絶海孤島)와도 같은 사하라 사막의 오아시스에서 만난 南과 北은 씁쓸하고 어정쩡하게 갈라졌다. 그러나 東亞사람들의 이야기들을 종합해보면 리비아內의 남북관계는 적대적이지 않다. 재미있는 것은 여기서는 南이 주로 받는 쪽이다. 이곳 자루병원을 자주 이용하는 사리르 管 생산공장의 東亞사람들은 북한 의사나 간호원들로부터 특별한 대우를 받는다고 한다. 몇 년 전 큰 교통사고가 났을 때는 그야말로 동족애를 발휘하여 東亞노동자들을 극진히 치료해 주었다고 한다.
東亞사람들이 고맙다고 과일이나 라면 같은 것들을 가져가면 北 의사들은 받자마자 쓰레기 통에 집어넣어 버린다고 한다. 북한 의사들을 감시하기 위해 파견된 보위부원의 눈초리를 의식해서이기 때문이겠지만 귀한 물건을 버리는 그들의 표정은 너무나 안쓰럽다는 것이다. 해방직후 우익(右翼)을 활동한 인사(人士)들에게 물어본 적이 있다. 당시의 지식인 사회에선 좌익(左翼)이데올로기가 유행이었고 매력적이었는데 왜 반공(反共)을 선택하게 되었느냐고.
『공산주의가 들어오면 인륜이 무너지더라. 사제지간, 형제지간, 부자지간의 천륜(天倫)까지 파괴하는 것이 공산주의의 본질이란 것을 단번에 알았기 때문이다』
「증오의 과학(科學)」인 공산주의의 씨앗은 불모(不毛)의 사하라사막 한복판에서도 북한 주민(住民)들의 뇌리와 가슴에 뿌려져 공포·불신·경계의 나무로 자라고 있는 셈이다.
상념으로의 여행기
여행, 특히 해외여행은 상상력을 자극한다. 여행자가 살아온 나라와 역사의 경험이 새로운 견문과 부싯돌처럼 부딪쳐 상상의 불꽃이 튀는 것이 여행이다. 따라서 여행이란 것은 자신의 식견과 안목이란 안경을 통해서 바라보는 그림이자 자신과의 대화(對話)이다. 즉 자문자답(自問自答)의 과정이다. 여행기도 마찬가지다. 자신의 눈에 비친 것을 비디오 카메라로 찍은 것처럼 있는 그대로 전달할 수는 없으므로 여행에 의해서 촉발된 상상의 전개와 自問自答의 과정을 소개하는 것이 될 수밖에 없다. 더구나 이 여행기처럼 귀국한 뒤에 쓰여지는 글에선 동시적(同時的) 관찰만이 아닌 사전, 사후적인 감상이 들어가게 되므로 공간 속으로의 여행이 아닌 상념(想念) 속으로의 非동시적 여행이 되는 것이다.
기자는 리비아 여행에서 「왜 한국인은 조국을 떠나야 위대해지는가」란 화두(話頭)를 지닌 채 돌아다녔다. 그 自問은 「한국안에서 한국인의 능력을 억누르고 나라를 후진시키는 역할을 하는 집단은 위선적 명분론을 앞세워 도덕적 우위를 확보하려고 획책하는 자칭 진보적 지식인 세력이다」라는 自答으로 돌아왔다. 『민주화운동을 하다가 수배를 받느라고 군대에 안 갔다』고 자랑스럽게 이야기하는 사람들을 만날 때마다 기자는 늘「그렇다면 군대에서 3년간 복무한 경력이나 중동에서 3년간 근무한 경력은 민주화 투쟁으로 3년간 옥살이한 경력보다 못한 것인가」하는 의문을 가졌다.
사막에서, 정글에서, 동토(凍土)에서, 또는 공장에서, 연구실에서, 일선에서 혼신의 노력을 다함으로써 한국의 기적을 만든 생활인(生活人)들의 공(功)은 왜 거리에서, 감옥에서 민주화를 위해 싸운 지식인들보다 낮게 평가돼야 하는가, 이게 불만이었다. 따라서 리비아에서 모범적으로 일하는 한국의 일꾼들을 볼 때마다 상상의 나래는 한국의 지식인 사회로 날아갔다. 현장을 뛰는 生活人과 관념을 좇는 지식인의 대치된 개념이 리비아 여행 중 늘 나를 따라다녔고 주로 그것을 중심으로 하여 상상과 자문자답이 전개되었다.
