프랑스와 스페인 국경에는 동서로 뻗은 피레네 산맥이 앉아 있다. 3000미터를 넘는 봉우리들이 이어진 약400킬로미터의 큰 산맥이다. 유럽에서는 알프스 다음 가는 크기이다.
피레네 산맥은 벽처럼 프랑스와 스페인을 가르고 있다. 나폴레옹인가 누군가는 '피레네를 넘으면 아프리카다'라고 말했다. 이 산맥으로 프랑스와 스페인의 문화, 역사, 지리, 사람들이 매우 다르다. 아프리카와 아랍의 영향이 이 피레네 산맥을 넘지 못하고 스페인에 머물렀다.
수년 전 9월말에 프랑스-스페인-안도라를 다녀왔다. 안도라라고요? 하는 사람들이 많다. 나는 모임에 가서 가끔 묻는다. 안도라에 갔다 온 분이 있으신가요라고. 지금까지 단 한 분만 '예'라고 이야기했다.

바르셀로나에서 관광버스를 빌어 타고 한 네 시간 정도 피레네 산맥속으로 들어갔다. 산길을 따라 달리는 기분과 주변 경치는 거창했다. 피레네 산맥을 스페인에서 프랑스로 종단하는 이 길은 2800 미터 고개를 넘어가는 도로이다. 터널과 굴곡이 많지만 잘 관리되고 있어 위험하지 않다.
한 네 시간 달려 도착한 안도라는 3000미터급 連峰으로 둘러싸인 분지에 발달한 작은 나라이다. 안도라의 넓이는 약500평방킬로미터이고 수도인 안도라 라 벨라는 해발 1029미터에 계곡을 따라 생긴 쇼핑 지구이다.
서울의 3분의 2밖에 되지 않는 이 작은 山中국가는 인구가 약6만 명이다. 관광객들이 연간 약800만 명이나 찾아온다. 주로 면세품을 사려는 프랑스, 스페인 사람들이다. 이곳 사람들의 공용어는 바르셀로나가 있는 카타루니아語이다.
안도라의 역사는 오래 된다. 서기 803년 프랑크의 샬레마뉴 大帝가 이슬람 세력으로부터 이 지역을 탈환했다. 그는 이 안도라 계곡 땅을 카타루니아의 귀족에게 떼어주었고 나중에 관할권은 주교에게 넘어갔다.
13세기에 프랑스의 귀족도 안도라의 소유권을 주장하여 분쟁의 해결책으로 스페인의 주교와 프랑스의 귀족이 안도라를 공동소유하게 되었다. 이 도시국가는 프랑스와 스페인 사이에서 균형을 잡으면서 독립성을 유지할 수 있었다. 1993년에 주민 투표에 의하여 의회가 설립되면서 안도라는 독립민주국으로 재탄생했다.
안도라는 유엔 회원국이고 유럽의회의 회원이지만 유럽공동체의 정회원은 아니다. 우리가 찾아갔을 때 안도라는 늦가을 기분이었다. 기온은 서늘하고 하늘은 맑고 공기는 투명했다. 장난감 도시에 온 듯한 기분이 들었다. 중심 거리 주변은 상점가인데 쇼핑객들이 붐볐다. 안도라는 1인당 국민소득이 유럽에서 가장 높다고 한다.
이 안도라 주변은 유럽에서 제일 가는 스키장이 많이 모여 있고 호수도 수십 개나 있다. 하이킹을 하기 좋은 곳이다. 산세가 험하지 않고 꼭대기까지 도로가 나 있다. 돌산이 많아 꼭 달나라 표면 같다.
안도라 중심 거리를 흐르고 있는 계곡물을 따라 한 10분 거슬러 걸어올라가면 칼데아라는 유럽에서 가장 큰 온천 시설이 있다. 식당에서 식사를 하면서 창밖을 내다보니 거대한 접시 모양의 욕탕에서 뚱보 남녀들이 바글바글 하는 것이 꼭 조개탕을 끓이는 듯했다(실례의 표현이지만).

점심을 먹고 우리 일행이 탄 버스는 뱀길 같이 꼬불꼬불한 산길을 따라 피레네 산맥의 능선(해발 2800미터)을 넘어 프랑스로 들어갔다. 버스를 타고 하늘길을 오르는 듯했다. 피레네 산맥을 버스로 넘어가면서 눈 아래로 펼쳐지는 계곡과 산기슭과 봉우리들을 감상하는 맛은 하나의 황홀경이었다. 프랑스의 항공산업 중심도시 툴루스까지 약 네 시간이 걸렸다. 울산바위 같은 암벽과 한계령 같은 고개, 천불동 같은 계곡, 그랜드 캐년 같은 협곡을 수십개나 지났다.
평지에 당도하니 어두워졌다. 사람들은 버스 안에서 낮은 목소리로 노래를 부르기 시작했다. 마이크 없이 육성으로 부르는 노래방. 두 시간 동안 동요에서 마이 웨이까지 버스 안을 물결친 잔잔한 노래들은 피레네를 넘어온 감동을 가라앉히고 있었다.