2016년 봄 프랑수아 올랑드 프랑스 대통령과 앙겔라 메르켈 독일 수상이 프랑스의 베르당 전몰자 기념관에서 만나 두 나라와 유럽의 평화를 기원하고 화해를 다짐하였다. 100만 명의 프랑스 독일 군인들이 죽거나 다친, 세계 전쟁 사상 가장 참혹하였던 베르당 전투 100주년을 맞아 이뤄진 행사였다.
 나는 10여 년 전 베르당과 마지노 요새를 방문한 적이 있다. 戰場으로 가기 전에 상미회 여행단과 함께 샴파뉴 지방의 에프네이市에 있는 모에 샹동 회사를 찾았다가 점심 때 고급 샴페인을 곁들인 식사를 대접 받았다. 한국이 1988년 서울 올림픽를 전후하여 샴페인을 너무 일찍 터트렸다는 이야기가 있었다. 경제성장과 민주화에 도취하여 안보는 실종, 복지는 과잉으로 가는 풍조를 빗댄 이야기였다.  
  
  점심 때 내 앞에 앉은 홍보담당 부사장에게 그 이야기를 하면서 왜 샴페인이 축하주로 쓰이는지 물었다. 사람 좋은 인상의 부사장이 하는 이야기는 전설 같았다. 나폴레옹은 이 회사 주인과 친해 戰場(전장)에 나갈 때 샴페인을 자주 마셨다는 것이다. 1815년 6월18일 워털루 결전이 있기 전 나폴레옹은 이 양조장에 나타나지 않았고 그 대신 프러시아, 영국의 장군과 왕족들이 모에 샹동의 샴페인을 마셨다는 것이다.
 
  워털루 결전에서 나폴레옹은 패배하고 영국과 프러시아 군대는 이겼다. 모에 샹동의 사장은 좋은 아이디어를 냈다. 샴페인을 마시면 전쟁에서 이긴다, 샴페인엔 행운이 따른다는 소문을 군인들 사이에 퍼뜨렸다. 나폴레옹과 프랑스를 징벌하기 위하여 참전했던 연합군이 돌아갈 때 이 영업사원들은 군인들 대열에 끼여 샴페인 선전을 하면서 돌아다녔다고 한다. 삽시간에 샴페인을 마시면 좋은 일이 생긴다는 소문이 유럽의 王家(왕가)와 귀족들 사이에 퍼졌다는 설명이었다.
  
  샴파뉴 지방의 에퍼네이를 출발하여 로렌 지방으로 들어가 베르당까지 가는 길 주변은 풍요한 들판이었다. 독일과 프랑스가 여러 번 영토를 주고받은, 1차 세계 大戰(대전)의 격전지로 가는 길은 의외로 평화로웠다. 베르당에 가까워오니 「평화의 도시」라는 의미의 간판이 자주 나타났다. 1916년에 프랑스와 독일군이 300일간의 격전에서 100만 명의 젊은이들을 희생물(쌍방 약30만 명 戰死, 약70만 명 부상)로 바친 도시가 「평화의 도시」로 불리게 된 배경에는 독일과 프랑스 지도부의 오랜 노력이 있었다. 근년엔 양국 頂上(정상)이 베르당의 공동묘지에서 만나 兩國의 화해를 다짐하기도 했다.
 
  베르당은 인구 2만 명의 작은 마을이다. 로마시대인 서기 3세기부터 게르만족과 접경한 古都(고도)였다. 중세의 성당이 있다. 이 마을 입구에 있는 관광 안내소에서 영어 가이드(여성)를 태웠다. 그녀의 안내를 받으면서 여행단을 태운 버스는 베르당 전투가 벌어졌던 野山으로 향했다. 높이가 수백 미터에 지나지 않는 丘陵地(구릉지)였다. 달 표면처럼 움푹움푹 들어간 포탄자리가 아직도 남아 있었다. 포탄자리가 하도 많아 평탄한 곳이 전혀 없는 산비탈이었다. 지금도 숲속으로는 들어가지 못하게 막고 있다고 한다. 불발탄을 건드려 다치고 죽는 사고가 난다는 이야기였다. 이 좁은 공간에서 6000만 발의 포탄이 터졌다고 한다.
 
  베르당 전투 참전자는 당시 프랑스에서 수십 명만 생존해 있었다. 南佛(남불) 출신 군인들이 많이 참전했다. 드골 장교는 이 전장에서 독일군에 포로가 되었다. 베르당 지역에는 독일군인들의 공동묘지도 수십 개 있다. 프랑스 군의 납골당은 야산 頂上(정상) 두오몽 요새 근방에 있다. 신원이 확인된 전사자 15000명의 무덤과 無名(무명)전사자 유골 13만 명분이 보존되어 있다. 13만 명의 유골이 어떻게 보존되어 있는가. 길이 137미터의 石造(석조) 건물에는 창이 많이 나 있다. 그 창을 들여다 보았더니 안이 온통 유골더미였다. 해골, 팔 다리 뼈, 가루가 된 것 등등. 이 유골 더미 위에 石棺(석관)이 놓여져 있다. 석관 안에는 유골이 없다고 한다. 높이 46미터의 충혼탑, 교회, 타고 있는 촛불...
 
  세계 戰史(전사)엔 베르당처럼 좁은 지역에서 이렇게 많은 戰死者(전사자)가 생긴 전투가 달리 없다. 읍 정도에 지나지 않는 곳에서 고지전, 진지전, 포격전, 백병전으로 쌍방 100만 명이 죽고 다쳤다는 것을 상상해보라. 13만 명분의 유골이 꽉 들어 차 있는 거대한 石造 건물 전체가 棺처럼 느껴졌고 그렇게 설계되어 있었다. 베르당 전투를 기획한 사람은 小몰트케(普佛전쟁의 원훈인 몰트케 원수의 조카)가 마른느 결전에서 패배하고 사직한 이후 참모총장이 되었던 팔켄하인 장군이었다. 그의 베르당 전략개념이란 것이 이곳을 '인간 도살장으로 만든다'였다. 고지 점령도, 도시 점령도 아닌, 될 수 있는 대로 많은 프랑스 군인들을 이 요새지역으로 끌어들여 도륙함으로써 프랑스의 병력자원을 고갈시키고 전쟁의지를 꺾는다는 무지막지한 전투였다.
 
  이 두오몽 납골당으로 가는 산길 옆에 한 동상이 있었다. 내려서 다가가 보니 「Andre Maginot」라고 써져 있었다. 아, 마지노선을 만든 사람이 이 사람이구나 하는 놀라움! 마지노는 의사였는데 베르당 지역 출신의 국회의원이기도 했다. 그는 1차세계대전이 나자 지원하여 참전했다가 부상하고 불구자가 되었다. 戰後(전후) 그는 국방장관이 되자 獨佛(독불) 국경선을 따라 마지노 요새를 건설하기로 한다. 고향 베르당에서 벌어진 살육전을 장차전에서 되풀이하지 않기 위하여 人命 희생을 최소화할 수 있는 방어요새를 생각해낸 것이리라. 인간이란 존재는 역시 과거와 체험의 포로가 되는구나 하는 생각이 났다. 2차 대전 때는 탱크와 전투기를 이용한 전격전의 등장으로 마지노 요새는 쓸모가 없게 되었다. 독일군은 마지노 선을 우회하여 뒤에서 쳤기 때문이다. 

 로렌 公國의 수도였던 낭시를 떠난 우리(버스)는 알자스 지방으로 넘어가 스트라스부르를 구경한 뒤 쉔넨부르그의 마지노 요새로 향했다. 그곳으로 가는 길은 우리나라 휴전선 풍경을 연상시켰다. 야트막한 구릉과 숲이 이어지고 人家나 도시는 거의 보이지 않았다. 전형적인 戰線 분위기였다. 
  쉔넨부르그 요새에 도착하니 안내자가 기다리고 있었다. 이 요새는 알자스 지방의 재향군인회에서 인수하여 관광명소로 운영하고 있다는데 우리가 갔을 때는 관광객이 없었다. 안내자의 설명에 따르면 한국인으로선 우리가 처음이라고 했다.
 
  그의 안내를 받으면서 토치카 입구를 지나 군함 내부의 좁은 철계단 같은 시멘트 계단을 따라 지하 30m로 내려갔다. 이 요새內에는 트럭이 다닐 만한 터널이 약 3km 뻗어 있다. 레일이 있는데 군인들은 타지 않고 주로 무기와 장비를 날랐다고 한다. 내가 안내자에게 『꼭 군함 안에 들어와 있는 것 같다』고 했더니 『잠수함의 구조와 비슷하다고 보면 된다』고 했다. 그러니 개념이 잡혔다. 이 요새는 地上과 단절된 地中 잠수함인 것이다.
  입구의 두꺼운 쇠문을 닫고, 사발을 엎은 듯 지상에 노출된 砲塔(포탑) 뚜껑마저 내려 버리면 외부와 차단되고 철옹성이 된다. 계산상으로는 어떤 공습과 포격으로부터도 안전하다. 이 地中艦(Subgrounder-이는 필자의 작명) 안에는 병원, 부엌, 무기창고, 식량창고 등이 완비되어 있어 포위된 상태에서도 몇 달을 견딜 수 있다. 접근하는 적의 보병에게 수류탄을 던질 때 열 창이 없으니 수류탄 발사기를 설치했다. 안에서 기계에 수류탄을 넣으면 바깥으로 날아가는 설계였다.
 
  2차 세계대전 때도 이 요새는 독일군의 포격과 폭격을 수천 발 받았으나 꿈쩍 않고 견뎌 내었다. 수비군이, 파리의 중앙정부가 항복한 다음에야 항복하라는 지시를 받고 손을 들었다는, 난공불락이 증명된 요새였다.
  안내자는 우리를 이끌고 이리저리 돌아다니면서 설명했다. 잠수함처럼 換氣가 문제였다.
  敵이 독가스를 썼을 때의 대책에 신경을 쓴 장치들이 많았다. 부엌엔 당시로선 최신인 전기 오븐 장치가 되어 있었다. 이곳에 근무한 병력은 약 700명. 이 사람들은 地上으로 올라갈 일이 없어 잠수함 승무원들처럼 폐쇄공간에서 정신적으로 불안정했다고 한다. 안내자의 설명에 따르면 포도주에다 안정제를 타 먹이기도 했다. 
  포탑은 잠망경처럼 地下에 숨겨두었다가 발사할 때 안의 기계를 돌려 地上 50센티까지 올려 쏜 뒤 다시 내리는 식이었다. 평상시엔 포탑의 뚜껑만, 엎어놓은 사발처럼 지상에 노출된다. 이 뚜껑의 철판 두께는 30cm를 넘어 직격탄을 맞아도 부서지지 않았다고 한다.  
  안내자의 할아버지는 이 요새 건설에 참여했고, 아버지는 마지노 요새에 근무하였으며 자신의 아들은 전기 기술자로서 함께 이 요새를 관리하고 있다고 했다. 발전기 등 주요 시설들이 아직도 가동중이다. 프랑스가 가진 토목기술, 기계기술, 무기기술을 다 때려넣은 것이 마지노 요새 공사였구나 하는 느낌이 왔다.
    
  문제는 이 마지노선 건설이 守勢的(수세적) 발상이란 점이었다. 프랑스는 제1차 세계대전의 소모적인 참호전, 그 연장선상에서 어떻게 하면 인명피해를 최소화할 수 있는 방어시설을 갖출 것인가 고민하다가 이런 지하 요새를 만들었다.
  독일군은 참호전을 電擊戰으로 극복하는 전술을 발전시켰다. 독일은 공세적인, 프랑스는 수세적인 대책을 세웠다는 이야기이다. 1940년 5~6월의 獨佛 결전은 공세적 히틀러 군대의 승리로 끝났다.    
  쉔넨부르그(프랑스 알자스)의 마지노 요새를 구경하고 독일의 바덴바덴으로 가는 車中에서 나는 마이크를 잡고 강연을 했다.  프랑스 포도주 産地는 유명한 전쟁터와 겹쳐진다. 백년전쟁(보르도 부르고뉴 등), 종교전쟁-나폴레옹 전쟁-普佛전쟁-1차 세계대전-2차 세계대전(샴파뉴-알자스-로렌 지방)이 휩쓸고 지나간 자리에는 폐허가 남은 것이 아니라 神과 인간의 합작품인 성당과 포도주와 문화와 예술이 남아 있다. 이것은 평화 덕분이 아니라 전쟁 때문일 것이다.
  전쟁은 비참한 것이고 피해야 할 일이지만 일단 그 연옥을 통과한 생존자들(국가들)에게는 큰 변화를 준다. 인간이든 국가이든 전쟁을 겪으면 강인해지고 성숙해지며 깊어진다. 죽임과 죽음과 대면해 본 사람들이기 때문이다. 국가는 전쟁을 준비하면서 國力을 총동원한다. 그 국가가 가지고 있는 人的 자원, 경제 자원, 과학 기술력이 조직되고 동원되며 쓰여진다. 국가의 능력이 최고조로 고양된다. 허울과 허위와 위선은 전쟁이란 현실 앞에서 힘을 잃는다. 전쟁은 인간을 실용적으로 만든다. 헛소리를 줄인다.