박 계 형 (朴啓馨)
소설가
내가 부모님께 저지른 많은 불효들 가운데 하나가 고려대학교에 입학한 일이다. 여자가 왜 남자대학교엘 가느냐고, 아버지는 몹시 반대하셨다. 그 때만해도 여자가 남자대학교엘 가는 것이 어르신들의 눈에 아주 좋게는 보이지 않던 때였다. 특히 고려대학교라고하면, 남학생들이 다소 거칠다, 라는 평판이 나 있는 곳인데, 그곳에 자신의 어린 딸을 집어넣기가 아버지는 몹시 근심스러우셨던 모양이다. (천국에 계신 아버지, 이젠 자식들 시름 놓고 쉬고 계시겠지요?)
내가 굳이 고려대학교엘 가야했던 이유는 아주 단순하다. 고맙게도 그곳에서 나를 무시험 특차라는 방법으로 받아주겠다고 해서다. 고려대학교라면 명문인데 입학시험 없이 나를 받아주겠다고 하니 얼마나 고마웠겠느냐, 말이다. 한마디로 나는 그 치열한 입시경쟁에 들어가 싸워 이길 자신이 없었던 것이다. 고3 때에도 나는 한 번도 머리를 싸매고 밤을 새우며 공부라는 것을 해 본적이 없었다. 늦잠을 자다가 지각하기가 일쑤요 어제 가지고 갔던 책가방을 그냥 도루 들고 오기가 다반사였다. 이런 한심한 주제에 시험점수에는 또 어찌나 민감했던지 시험을 잡치는 날엔 그 낙망감을 견디지 못해 자살까지도 생각했던 시절이었다.
그런데 그때 고3이 된 나의 반엔 시험을 보고나면, 잘 봤다고 손뼉을 쳐대며 좋아 날뛰는 한 떼의 친구들이 있었다. 보아하니 공부를 썩 잘하는 아이들이 아니었다. 비록 그 동안 서로 한 번도 한반을 하여 본적은 없다하여도 고3이 될 때까지 한 학교에서 지내다보면 대략 누가 우수한 아이들인지는 알게 되어 있는 법이었다. 그런데 그 아이들은 그런 아이들이 아니었다. 나의 예측대로 그들의 시험점수를 불러주는 걸 들으니 역시 변변치 않은 수준이었다. 그런데 다음번에도 또 그 애들이 좋아라 법석을 떨고 있는 것이었다. 하도 이상해 나는 기어코 현장에 접근해 보기로 하였다. 그랬더니 거기서 참으로 희한한 풍경이 연출되고 있었다. 시험답안을 맞추어보고 있는 중인데, 한 애가 - 너희들 1번 문제 답 뭐라고 썼니? - 하고 물으니까 무리 중 한 아이가 - 가 - 라고 답변을 하자, 이와 같은 답을 쓴 아이들이 일제히 나도! 나도! 야 맞았다! 맞았다! 라고 함성을 지르며 기뻐하는 것이었다. 그런데 내가 곁에서 보니 그들이 맞았다, 고, 소리치고 있는 답들이 모두 틀린 답들이었다. 틀린 답들을 서로 맞추어보고 같으니까, 맞은 줄로 착각을 하고서 좋아 날뛰고 있는 것이었다.
나는 그 동안 많은 이들에게 이 이야기를 하여오고 있다. 두고두고 안 잊히어지며 나에게 교훈적인 역할을 해 오고 있는 내 고3때의 추억담이다.
너와 나의 의견이 같다, 해서 그것이 정답은 아닌 것이다. 흔히 우리는 많은 사람들이 나와 같은 생각을 하고 있으면 우리의 생각이 맞은 줄로 알고 안심하지만 우리 모두의 의견이 다 같다, 고 해서 그것이 우리들에게 정답을 보증해 주지는 못한다. 수가 많다 해서 오답이 정답 될 수 없는 것이다.
그렇다면 우리가 찾는 정답은 어디에 있단 말인가? 어릴 때엔 엄마의 의견이 다 맞는 줄로 알았지만, 자라서 보니 아니다, - 고등학교 다닐 땐 우리들 눈에 그렇게나 멋져 보이던 선생님이었는데, 대학 들어가서, 그리고 사회에 나와서 만나보니 예전의 그 모습이 아니다싶은 경우를 우리는 허다히 당한다. 한 철엔 우리들의 영웅이었던 세상의 우상들이 세월이 흐르면서, 마치 도금칠이 벗겨져나가듯 그들의 가면이 벗겨져 나가고 그 뒤에서 점차 들어나는 그 더럽고 꽤죄죄한 그들의 실체에 환멸을 당하는 경우를 우리는 번번이 겪어왔다.
허지만 그 누구의 말이나 의견도 이젠 완전히 믿을 수 없게 된 우리들의 이 실망과 환멸이야말로 인간적인 우리들의 대(大)성장이요, 우리 인생의 대(大)성취인 것이다. 허상과 오답에 속으며 희희낙락하며 지내는 그 불쌍한 꼭두각시 노름에서 우리는 드디어 벗어난 것이다. (아직 겸손이라는 것을 익히지 못했던 나의 어린 시절 틀린 답을 맞은 줄 알고 좋아 날뛰던 내 가엾은 친구들의 모습이 내 눈에 얼마나 멍텅구리처럼 보였었단 말인가?)
지금 다시 생각해도 이상한 일은 한번 자기들이 맞추어 본 답이 틀린 줄을 겪었으면 다음번엔 다시 속지 말았어야했을 텐데, 여전히 그들은 똑같은 짓을 되풀이하고 있었던 점이다. 허지만 우리들 역시 과거의 우리들끼리의 생각이 틀렸었다는 것을 체험하고도 오늘 또 우리들끼리의 생각이 집합을 이루면 다시 옳은 줄로 착각하게 되지 않는가.
그러나 우리는 결코 정답을 찾는 일을 포기해서는 안 된다.
뱃길에만 나침반이 필요한 것이 아니다. 인생은 더 긴 항해길인 것이다. 잘못 나아갔다간 돌풍 속의 혼돈 속에 휘말릴 수도 있고, 천길만길의 낭떠러지로 떨어질 수도 있는 일이다. 더구나 인생은 우리 누구에게나 단 한번 뿐의 기회이며, 죽음 너머엔 미지의 세계가 우리를 기다리고 있는 것이다.
나는 사람들이 생각 없이 무작정 달리고 있는 것을 보면 그 무모함에 전율을 느낀다.
나는 도저히 그럴 수가 없었다. 내 인생의 길잡이가 되어줄 절대적 정답을 나는 반드시 찾아야만 하였었다.
나의 정답 찾기의 귀결점이 결국은 그분에게로 돌아가야만 했던 것은 피할 수 없었던 일이었다. 우리들의 개념상 신(神)만이 완전하신 분이시니까, - 그분만이 절대적 정답을 갖고 계시리라는 사실이 나에겐 너무나도 명백하게 느껴지던 일이었다. 드디어 나는 내가 찾던 정답을 찾았고, 그분에게 나는 한 번도 배신당해 본 적이 없다.
저자 소개
1965 고려대 영문과 / 1963 동양방송(TBC 전신) 개국기념모집 방송소설 부문 당선 ＜머무르고 싶었던 순간들＞ 및 그 일어판 출간(2005)
1976 중앙일보 신춘문예 입선 ＜어떤 신부＞
1999 조선일보 선정 (한국을 이끈 50인의 한 사람으로 뽑힘)
그간 ＜임종(臨終) 및 그 영문판 ‘A Life’(영국에서 출간), 회귀(回歸)등 60여권의 창작소설 저술
현재 연변과학기술대학교 겸임교수 및 성 어거스틴회(St. Augustine Society) 대표
