장사꾼중에서도 가장 천한 장사가 음식 장사꾼이다. 빵 한 개 크기가 애기 주먹만하다. 그 빵 한 개가 100원인데 한 개 팔아서 얻어지는 돈은 15원이다. 하루 많이 팔아야 70~80개이다. 그것으로 나무 한 단, 시래기, 옥수수가루 세 홉을 살 수 있다. 그런데 꽃제비들의 끊기지 않는 습격이 문제다. 일명 그들을 덮치개라고 한다. 그것을 막기 위해 남편들이 여인들의 장사에 동참한다. 그래도 배고픈 꽃제비들은 사정없이 덮친다. 남편이 추격해서 꽃제비를 따라잡으면 목덜미를 잡히는 순간에조차 빵을 빼앗길까 봐 손에 쥔 빵을 사정없이 입으로 밀어 넣으면서 얻어 맞는다. 피투성이가 되면서도 빵을 부스러뜨러 입 안으로 삼키는 꽃제비와 가난한 장사꾼의 삶의 격전이다. 꽃제비들의 얼굴은 눈등이 부어있지 않은 날이 없고 온몸은 멍투성이이다. 그렇게 살다가 어느날 더는 견딜 힘이 없으면 길가에 그냥 드러누운 채로 운명(殞命)한다.


배가 고프다
미칠 듯이 배가 고프다
장사꾼과 눈이 마주치기 전
어느새 빵 그릇에 닿아 있는
꽃제비의 손.

그 빵 한 그릇에
장사꾼 가족의 운명이
목숨처럼 달려있다
알고 있다 뻔히
그래도 할 수 없다 극도의 배고픔
그것이 정신을 잃게 한다
사람이 사람으로 살지 못하게 한다.

따라온 장사꾼이
목덜미를 잡아채는 순간
이미 빵은 목젖을 타고 넘는다
얻어맞아 터지면서도


목구멍으로 넘겨야만 하는 삶의 진통
이리 맞아 터지고 저리 맞아 멍들고
덮쳐진 빵 한 개 때문에.

그래도 배고픔은
맞아 터짐보다 욕구가 강하다
어느새 또 빵 그릇에 마음이 닿아있다
실컷 때려주고
가져다줄 빵은 어디에 없나
사자 밥을 등진 빵 한 개.