5·16 새벽의 출동

나는 장기복무 직업군인이었지만 이등병에서 일등병으로, 그리고 상등병, 병장으로 진급되면서 사단병기중대의 서무, 인사담당 행정병으로 근무하게 되었다. 4·19혁명 후 민주화의 바람이 불면서 전국 방방곡곡에서 데모가 성행되어 우리는 데모진압을 위한 소위 폭동진압훈련을 수시로 실시하였다.

사단 CPX 훈련이 예정되어 있던 1961년 5월 15일 밤 12시경 우리는 비상 사이렌 소리에 잠에서 깨어 철모, 배낭, 총기 등 군장을 차리고 연병장에 집합하였다. 연병장에 모였으나 지휘관이 나타나지 않고 웅성거리다가 해산명령이 내려져 모두가 병영으로 돌아가 다시 취침에 들어갔다. 다시 비상 사이렌이 울리고 연병장에 집합하니 수송부대의 차량이 집결하고 병기중대의 탄약고에서 실탄을 싣고 와 실탄도 지급을 받고 차량에 승차해 어디론지 출발하여 달려갔다. 이때가 1961년 5월 16일 새벽 3시경이었다.

우리는 이번 CPX 훈련을 실전과 같이 제대로 하는가 보구나 생각했다. 한강대교를 건너 서울역 뒤편의 아현동, 만리동 고갯길 큰 거리에 약 50여m 간격으로 배치되었다. 아침에 라디오 방송을 듣고서야 우리가 革命軍(혁명군)임을 깨닫게 되었다. 우리 33사단 출동병력은 102연대장이었던 이병엽 대령(육사 5기), 오학진 중령(작전참모:육사 8기) 등의 지휘 하에 출동했다. 하룻밤을 새고 나는 사단 병기중대의 인사담당 업무를 맡았던 탓으로 부대로 복귀했다. 며칠 후 우리 33사단 출동병력은 수도방위사령부 33대대로 편성이 되고 혁명이 성공하자 출동한 혁명군 모두는 1계급씩 특진이 되었으나 나는 여기에서도 일찍 사단으로 복귀한 탓에 혁명군 명단에서 누락이 되었다.

하사 진급 후 공병 정비중대로 轉屬

만 22세가 되던 해에 하사로 진급 후, 大田 인근에 위치한 제806 공병 정비중대로 전속이 되었고 보급부 선임하사의 보직을 받앗다. 직속상사로 보급관인 육군 중위(29세)에게 전입신고를 했다. 그는 나의 학력이 중학교 졸업인 것이 못마땅했는지 내게 漢字로 ‘庶務係(서무계)’를 써보라고 하는 것이었다. 그 당시 나의 한자 실력으로는 쓸 수가 없었다. 지금도 그 때에 당한 수모를 생각하면 가슴이 두근거린다.

그날 이후로 지금까지 한평생을 살면서 漢字를 克服(극복)하려고 노력한 결과 지금은 웬만한 한자는 읽기도 쓰기도 할 수 있다. 한자능력검정시험 3급에 합격 후, 다시 2급 시험에도 합격했다. 공병 정비중대에서 근무하면서 나는 퇴근시간이 되면 태권도 靑道館(청도관)에 나가 훈련을 지속해 初段(초단)으로 승격되었다.

1년여가 지나 나는 다시 전방부대인 제237자동차대대 제832중대(제1군단 전교육대)로 전속되었다. 평생을 살면서 체험한 바이지만 우리나라 사람들은 새로 전입해오는 사람들을 따뜻이 포용하기보다는  텃세를 부려 골탕 먹이는 것을 즐기는 것 같다. 전입해 간 첫날 밤에 나는 내무반에서 누군가에게 모포로 뒤집어씌운 채로 몰매를 맞기도 하였다.

운전교육대의 차량정비부서에 배속된 나는 당시에 각종 차트용지 펜을 쓰는 일에 소질이 있어서 주로 중대장실에서 운전교육용 차트 만드는 일에 열중했다. 나는 역마살이 끼었는지 한 곳에 오래 머물기가 싫었다. 본의 아니게 시작된 장기복무에 불만이 많았던 탓일 것이다. 상급부대인 제505 輸運團 本部(수운단 본부)에 가서 마침 1964년도 12월경에 첫 월남파병부대인 비둘기부대의 파병에 지원하게 되었다.

파월명령이 하달되자 중대장께서 무슨 영웅 심리로 전쟁터에 가려고 하느냐고 꾸짖으면서 직접 상급부대로 달려가 나의 파월명령을 취소시켜 월남파병은 포기하게 되었다, 그 후 중대장님이 다른 부대로 전근이 되고 나는 다시 독수리부대 창설요원을 지원하여 전속명령을 받고 부산 대연동의 공병 基地廠(기지창)으로 내려가게 되었다.

장티푸스로 두 차례 大腸 수술

독수리부대는 나이키 地對空(지대공) 유도탄부대로 제222 이키유도탄대대 A포대에 배속이 되었다. 부산 공병 기지창에서 몇 개월 교육을 받고 1964년 12월 20일 우리는 A포대 기지가 있는 경북 영일군 구룡포읍 대보면 구만리(호미곶:우리나라 지도의 호랑이 꼬리)으로 이동했다. 부대 이동을 한 지 며칠 후 나는 알 수 없는 몸살감기 같은 병환에 시달려 식은땀을 흘리는 등 앓아눕게 되고 10여 일 후에는 극심한 복통으로 새벽 1시경에 가까운 포항해군병원으로 후송됐다.

X레이 사진도 찍어보았지만 무슨 병인지 몰랐다. 나는 수술대에 올라 전신마취주사를 맞고 정신을 잃었다. 마취에서 깨어나니 담당군의관이 병세를 알려주는데 장티푸스였다. 응급대처가 지연되어 腸(장)이 벌집처럼 구멍이 뚫려 30cm 절단 후 봉합하고 맹장도 절단해 내는 수술을 했노라고 설명해 주었다.

출혈이 심해 소속부대 장병 중에 O형 혈액을 가진 병사의 수혈을 받아 겨우 생명을 이어나갔으나, 1주일 후에 수술한 부위의 실밥을 뽑으니 수술 칼의 소독이 불량했던 탓으로 수술 부위가 곪아터졌다. 피고름을 거즈로 닦아내고 겉가죽이 붙지 않고 쩍 벌어진 곳을 반창고로 당겨 붙인 채로 매일 링거주사, 혈액수혈주사를 맞으며 지내던 중, 1개월 만에 해군병원에서 경주시에 위치한 18육군병원으로 후송되었다.

18육군병원으로 응급실에 도착하니 병원장님을 비롯한 군의관 7~8명이 나의 곁으로 모여 이런저런 논의들을 하는데  ‘김종대‘와 비슷한 환자라고 하는 말을 들었다, 간호장교에게 ’김종대‘가 누구냐고 질문하니 나와 같은 장티푸스 질환을 앓던 환자가 보름 전에 사망했다는 것이었다.

매일 교회 전도사님이 오셔서 내 손을 꼭 잡고 기도를 해주는데 나의 죽음을 예측하는 것 같았으나, 나는 어떻게 해서라도 살고 싶었다. 고향에서 부친께서 내려오셔서 몇 개월간 나의 침실 옆에서 근심어린 눈으로 지켜보시면서 돌봐주시었다. 포항해군병원에서의 수술이 원활하지 못한 탓으로 나의 장은 꼬인 상태로 협착되어 재수술을 해야 했으나 환자의 기력이 쇠약한 탓으로 어느 정도 건강이 회복되도록 기다려야 했다.

약 반년 동안 침대에서 일어나지도 못하는 중환자로 지내다 점차 회복되어 첫 수술 11개월 만에 再수술대에 오르게 되었다. 재수술은 성공적이었다. 수술 후 15일쯤 지나 나는 자진퇴원을 요청해 부대에 복귀했다. 퇴원하는 날 담당군의관께서 禁酒(금주)를 권하여 이후로 술은 입에 대지 않게 되었다.

입대 후 9년 만에 中士 진급

퇴원 후 나는 수송부 선임하사의 보직을 받고 근무를 하였다. 수송부에서는 지프, 장교 및 하사관 출퇴근용 통근차인 스리쿼터, 보급물자 수송용으로 트럭, 그리고 구난용 레커차 등을 배차, 정비, 보급수송하는 등의 직무를 수행하였다. 공휴일에는 해변으로 나가 멀리 출렁이는 파도도 보고 해녀들과 담소를 나누기도 하였다. 바닷물은 西海와 달리 무척 파란 맑은 색을 띠고 있었다.

中卒의 하사관 중에서 특수 간부후보생으로 장교로 임관되는 과정의 시험이 있었다. 부산 1군수사령부에서 필기시험을 치르고 합격이 되었으나 앞에서 언급한 轉入未着(전입미착)으로 인한 탈영사실로 인해 불합격 처리되었다. 너무나 억울하다는 생각에 육군본부 감찰감실을 찾아가 감찰감님(육군 준장)께 탄원해 보았으나 부질없는 짓이었다.

1968년 1월 21일의 김신조 일당의 청와대 침투기도 사건이 일어나고, 나는 1968년 10월 1일부로 하사에서 中士(중사)로 진급이 되었다. 하사로 진급 후 만 5년이 경과되었고 군 입대 후 9년 만이다. 中士는 최말단 9급 공무원 수준의 급여를 받았다. 바꿔 말하면 9년간의 수습기간을 거쳐 말단 공무원이 된 것이다.

베트남 戰線으로 自願

본의 아니게 장기복무 직업군이 되고 여기에 장교로도 복무할 수 없는 전입미착의 탈영병 누명을 쓴 나의 장래는 아무런 희망이 보이지 않았다. 이런 우울한 군 생활에서 스스로의 앞길을 개척한다는 것이 베트남 전선으로 가보겠다는 것이었다. 육군본부 부관감실의 파월담당부서를 찾아갔다. 같은 계급의 중사에게 월남파병을 원한다는 의사를 밝히고 군번과 성명을 알려주고 부대로 돌아왔다.

1개월쯤 후 토요일 오후 파월명령이 하달되었노라는 전갈을 받고 황망히 짐을 꾸려 강원도 화천군 오음리의 파월 보충대로 향하였다. 파월 보충중대에선 한밭중학교 동창이며 ROTC 2기로 이미 베트남 派兵(파병)을 마친 친구가 대위로 중대장 근무를 하고 있어 이런저런 도움을 받으며 훈련을 마쳤다.

부산행 기차에서 제222 이키유도탄대대 A포대에서 副포대장으로 근무하던 허영욱 대위님(정규육군사관학교 18기)을 파월동기로 상봉하니 반가웠다. 부산항에서 2만 톤급 미군 수송선에 몸을 싣고 4박5일간의 항해 끝에 1970년 4월 초에 맹호사단 주둔지역인 베트남의 퀴논 항에 도착하였다. 나는 100군수사령부 제1군수지원단 제239자동차대대 제832중대에 배속되었다.

파월근무 1주일이 경과해서 나는 분대병력 12명을 인솔해 M16 소총 등으로 무장하고 온몸에 모기약을 바르고 부대 인근으로 하룻밤 매복근무를 하게 되었다. 조그만 호를 파서 몸을 숨기고 우리의 5m 전방에는 클레이모어도 설치했다.

클레이모어

클레이모어는 직사각형의 형태에 약간 휘어져 있고 적들이 지나다니는 길목의 땅에 세워 설치한다. 일반적으론 전기식 뇌관이나 비전기식 뇌관을 클레이모어에 설치한다. 이 기폭장치(도화선 라이터, 격발기)를 눌러 뇌관을 터트릴 시에 클레이모어 안의 C-4가 점화되면서 안에 들어 있는 약 700개의 쇠구슬이 전방을 향해 산탄총처럼 튀어나간다. 지뢰는 땅 속에서 폭발하기 때문에 폭발력이 감소하여 상대적으로 살상력이 조금 떨어졌지만 클레이모어는 땅 위에서 폭발하기 때문에 일반 지뢰보다 인명살상 규모가 더 커진다.

클레이모어는 앞방향이 움푹 파인 면이 앞이다. 반대로 하면 큰일이다. 파월 고참병들을 인솔하여 하룻밤 매복을 끝내고 아침에 철수준비 중에 나는 아연실색하고야 말았다. 클레이모어가 우리 쪽을 향하여 반대로 설치되었던 것이다.

맹호부대 호송 지휘관으로 근무

나는 제3소대 소속으로 트럭 20여대를 인솔해서 맹호부대의 각 연대 및 중대에 보급품 또는 탄약, 병력 등을 수송하는 호송지휘관으로 근무하게 되었다. 하루 전날 작전명령을 하달받고 다음날 아침 군용트럭 20여 대의 맨 앞 지프에 승차하여 목적지까지 호송지휘를 하는 임무이다.

때로는 보급품(식량, 의복, 탄약 등)을, 때로는 베트콩 소탕작전에 투입되는 병력을 수송하기도 한다. 내가 탄 지프에는 운전병, 그리고 기관총 수까지 모두 3명이 탄다. 나는 권총으로 무장하고 운전병은 M16 소총, 각 트럭 운전병들도 M16 소총으로 무장한다. 아스팔트 포장도로를 지날 때보다 비포장도로에선 바짝 긴장이 되어서 방탄조끼까지 착용해 식은땀이 흐른다. 베트콩이 매설한 지뢰가 폭발할지 몰라 마음졸이기 때문이다.

대부분의 운전병들은 비포장도로를 통과할 때에는 더욱 가속해 달린다. 지뢰가 폭발해도 빨리 통과하면 살아날 수 있으리라는 막연한 기대감에서이다. 무성한 수풀 속의 산길을 지날 때엔 혹시나 베트콩이 매복하여 우리를 습격할 수도 있기 때문에 위험지역에서는 맹호부대의 장갑차 두 대가 맨 앞과 뒤에서 우리를 엄호해준다. 장갑차는 수풀 속을 향해 기관총을 亂射(난사)하면서 달린다.

生涯 세 번의 전쟁 체험

나이키유도탄부대에서 함께 근무하며 나와 친교를 맺었던 전우(중사) 2명이 전역해서 이곳 퀴논의 ‘한진상사(대한항공의 모기업)’에 취업해서 근무하고 있었다. 그 당시 중사의 월급은 2만 원 정도인데 ’한진상사‘에서는 10만 원을 받는다고 했다. 가끔 일요일에 이들 친구가 찾아와 함께 외출해 ’한진상사’에도 들르곤 했는데 그때 본 조중훈 회장님은 고생도 많이 하셨다.

유년시절에는 일본의 대판에서 제2차 세계대전을, 소년시절엔 한국전쟁, 그리고 청년시절에는 베트남전쟁 등 생애 세 번의 전쟁을 체험했다. 젊은 시절에 체험한 고생은, 강인한 정신을 갖게 되어 지금까지 수많은 어려움을 극복하는데 많은 도움이 되었다고 생각한다.

파월전선에서 7~8개월을 근무해보니 고향의 부모형제가 보고 싶었다. 이곳에서도 나의 장래는 어두운 암흑이었다. 지난날의 장티푸스 病歷(병력)을 핑계로 건강상 이유로 탄원해서 파월근무 8개월 후인 1970년 12월에 귀국선에 몸을 실었다.(계속)
 

뒷줄 오른쪽이 필자