2015년 10월26일 '현대사 체험수기 공모전 시상식'에서 우수상을 수상하고 있는 박창진 씨. 시상자는 서정갑 국민행동본부장.

서울서 사흘 걸어 원주로 피난

假校舍(가교사) 교실 담벼락엔 예닐곱 명의 아이들이 말없이 해바라기를 하고 있었다. 쉬는 시간이나 점심시간에 아이들은 떠들고 뛰고 노는데 이들은 친구들의 노는 모습을 멍하니 바라볼 뿐, 놀지는 않는다. 戰後(전후) 전방지구에는 偏母(편모) 가정이 많았고, 고아들도 수없이 많았다. 국군으로 전쟁터에서 전사하고, 의용군(공산당에 의해 강제로 끌려가서 전쟁에 투입된 민간인과 학생들)에 붙들려가서 죽고, 납치되고, 폭격·총격·수류탄에 죽고 부모를 다 잃어 고아원에서 자라는 아이들이 한 반에 예닐곱 명은 보통이었다.

그 아이들은 어느 반에 가서나 쉽게 가려낼 수 있었다. 구호품을 입은 옷 때문이 아니라 하나같이 얼굴색이 누르스름하고 표정이 없었다. 보통 가정에서 자라는 아이는 반찬도 없는 꽁보리밥을 먹거나 죽을 먹는 집도 많았다. 그러나 내가 본 고아원의 식사는 원조를 받아 운영되기에 일반 가정보다 훨씬 나았던 것으로 기억된다. 옷도 보통 아이들은 해진 옷을 입었어도 구호물품을 받아 입히는 고아원 아이들은 때로는 예쁜 원피스도 입고 있었다.

왜 그들은 놀지 않는가? 무엇이 그들의 웃음을 거둬 갔는가? 어린이들에게는 그들을 보호해주고 보살펴주는 부모가 없다는 것이 단순히 배가 고프다거나 돈이 없다거나 이러한 문제가 아니다. 아무도 나를 편들어주지 않는, 모든 것을 잃어버린 상실감, 그것은 무엇으로도 대체되기 어려운 것이다. 어린이에게는 아무리 배우지 못하고 가난한 부모일지라도, 부모는 내가 가장 의지할 수 있는 힘, 그 자체인 것이다. 내가 사범학교를 졸업하고 母校(모교)로 첫 발령받아 담임했던 5학년 여자반의 모습이었다. 이 아이들을 보면서, 이 어린이들의 고통과 슬픔이 어떤 것인지를 알기에 나는 교사가 된 것을 감사했다.

열한 살, 피난민의 대열에 끼어 갓 중학교에 입학한 나는(어머니는 適齡으로 들어간 나에게 두 번 월반시험을 치게 했고, 오빠는 5학년 때 중학 입시를 쳐서 갔다) 공부하던 서울에서 유학생 몇이 모여 걸어서 고향 집으로 내려올 때 한강 인도교가 끊어져 양수리 철교를 건너야 했다. 시퍼런 강물이 너무 무서워 다리가 후들거려 빠질 것만 같았다. 벌써 인민군은 사방에 들이닥치고, 사흘이나 걸어서 원주에 도착했을 때는 폭격으로 온 시가지가 불타고 있었다. 우리 집도 불탔다.

원주는 그 뒤 1군사령부가 들어선 군사요충지였다. 어릴 적 몇 번 가 본 적이 있는 십여 리 떨어진 시골 농막에 다다랐을 땐, 우리를 애타게 기다리던 아버지는 피난이 늦어 공산군에게 납치되고, 어머니는 그날 아침, 아버지 면회를 갔다가 돌아오지 못했다.

 6남매를 남기고 떠난 부모

마흔둘, 마흔의 부모는 그렇게 떠나갔다. 6남매를 남겨두고, 제일 큰 언니가 열일곱 살, 내 아래로는 여덟 살, 다섯 살, 두 살의 어린 동생들이 있었다.

이튿날, 열네 살의 오빠는 불타는 연기 속에서 종일 여기저기 시체 덮인 가마니를 들추어가며 어머니를 찾아냈다. 경찰서 앞에서, 죽음이 무언지도 모를 어린 나이에 우리는 그렇게 戰場(전장)의 한가운데에 서 있었다. 언니와 오빠는 낮에는 숨어 있어야 했다. 젊은이는 의용군으로 끌려가고 있었기 때문에 열한 살인 내가 동생들을 돌봐야 했다. 나는 동생들이 불쌍해서 잘 울었다. 밥도 해야 되고 빨래도 해야 하고 갑자기 바뀐 환경은 너무도 고통스러웠다. 힘이 겨워서인지 자주 아팠다. 두 살짜리 젖먹이는 이따금 허공을 향해 “엄마” 하고 찾았다. 보채지도 않고 정말 순하고 귀여운 아기였다. 무엇에 체했는지 약은 없고, 제대로 돌보지 못해, 건강했던 아기는 점점 힘을 잃고 한 달쯤 지나 엄마를 따라 하늘나라에 갔다. 공습 때문에 불도 켜지 못하고, 물을 찾는 아기에게 끓인 물이 떨어져 찬 우물물을 떠 넣어주던 기억은 평생토록 마음을 아프게 했다.

이것이 열한 살의 눈으로 본 6·25전쟁의 참상이었다. 전쟁은 인간에게 전혀 예상하지 못한 삶을 가져다준다. 마흔 살의 짧은 삶을 살다 가신 어머니, 억류되어 모진 세월을 살아가셨을 아버지는 어린 자식들 생각에 痛恨(통한)의 일생이 되셨을 것이다. 이 모든 것을 다 아시는 주님, 사랑하는 부모님과 힘든 어린 날을 보낸 형제들에게 따스한 위로가 가득하길 이 아침 하나님께 기도드립니다.

첩첩산중 평창 진부로 발령받다

1956년 춘천사범을 졸업하고, 모교인 원주국민학교로 발령받았다. 전쟁으로 학교도 불타 일부 남은 교실과 판자로 지은 假校舍에서 수업했다. 교과서도 원조를 받았다는 것이 책 뒷장에 찍혀있던 시절이었다. 가난하고 모든 것이 어려운 속에서도 교사와 학생들의 공부에 대한 열의는 대단했다. 아이들의 학력을 올리기 위해 그 무거운 철판을 들고 와서는 밤새 시험 문제를 출제해서 原紙(원지)를 끊었다. 이튿날 5학년 여섯 개 반이 문제를 謄寫(등사)해서 시험을 보고 가르쳤다. 고학년들은 퇴근 후에도 교실에 남아 아이들을 가르쳤다. 중학교로 올라가는 ‘연합고사’ 시험이 시작되었다. 교사도 학생도 추운 겨울에 내복도 입지 못했지만 배움에 대한 열정은 대단했다. 수업이 끝나면 합창지도를 했다. 교육은 어려운 여건 속에서도 안정되어 가고, 교육 현장에 새교육 바람이 불면서 연구협의회와 발표 등 활발한 학교생활이 이뤄졌다. 교직에 대한 보람도 커갔다.

5·16 이후 도시와 농촌 교사 간의 교류가 이뤄졌다. 나는 평창 진부로 발령받았다. 당시 진부국민학교는 막 道(도)지정 시청각 연구학교로 지정되었을 때라, 도시에서 오는 교사라고 연구학교로 가게 되었다. 1960년대의 평창, 진부는 정말 첩첩산중이었다. 어디를 둘러봐도 온천지가 산뿐이었다.

연구발표를 하기 위해 환경이며, 교수학습지도의 연구며 그 해 내내 방학도 없이 늦게까지 일했다. 나는 전교에서 한 학급이 공개하는 특정 연구수업을 맡았다. 학교 방송도 전교 어린이들을 상대로 하고 있었다. 수업을 어떻게 하면 보다 잘할 수 있을까? 나는 밤중에 빈 교실에서 혼자 수업을 해 보기도 했다.

1960년대에 일반 학교에서는 구경도 할 수 없었던 영사기며 오버헤드며, 첨단의 시청각 자료들을 활용하는 연구발표였다. 교감 선생님과 器機(기기)를 잘 다루는 연구주임이 많은 도움을 주셨다. 수업을 공개하는 날 道內(도내)에서 연구발표를 참관하기 위해 오신 손님들로 교실 안 교단 앞까지 꽉 찼다. 들어오지 못한 선생님들은 창문을 열고 복도에서 참관했었다. 시청각 기기를 활용한 수업과 방송활동은 참관자들에게 큰 반향을 일으켰다. 모두가 노력을 기울인 만큼 성공적이었다. 강원도의 초등교육과장님이 참관하시고 좋은 평을 해 주셨다.

 선생님들의 가장 중요한 책무는 ‘잘 가르치는 것’

연구학교에서 수업공개와 학교 방송활동으로 춘천교대부속국민학교로 발탁되었다. 그때 나는 강원도연구소에서 나오는 월간 연구지에 교단 에세이 ‘그늘과 양지’를 연재하고 있었다. 평창국민학교에서 1년 근무할 동안 여름방학 때 관내 교사들의 연수가 있었다. 3일간 선생님들의 음악 강습이 나 혼자에게 맡겨졌다. 20대의 젊은 나이에, 나는 이 기간 가장 효과적인 연수를 어떻게 할까 고민하다, 악기가 없어도 악보를 보고 누구나 노래할 수 있는 ‘始唱(시창)’의 훈련을 확실히 해야겠다고 생각하고 훈련했다. 마지막 날엔 차이콥스키의 ‘비창’의 주멜로디도 부를 수 있었다. 경험적으로 어린이들은 시창의 훈련을 하면 악보를 읽을 수 있고, 노래할 수 있다. 나는 그때마다 사범학교 때 음악을 가르쳤던 정대범 선생님께 감사했다. 내 同期(동기) 중에는 도내 여러 학교에서 음악 수업을 하는 친구가 여럿 있었다. 교육이란 그렇게 중요한 것이다.

서울 문리대 초대 학장을 지내신 권영대 박사님의 수필 속에서 “선생님은 왜 그렇게 어렵고, 재미없는 물리를 전공하게 되었는가”를 질문했을 때 학과장님은 “그렇게 재미없고, 어려운 물리를 그렇게 재미있고, 알기 쉽게 가르쳐준 중학교 때 일본인 물리 선생님 덕분이었다”고 쓰신 것을 읽었다. 선생님들에게 가장 중요한 책무는 ‘잘 가르치는 것’이다. 좋은 수업을 할 수 있는 것은 끊임없는 자기硏鑽(연찬)과 헌신, 애정이 있어야 가능한 것임을 느낄 수 있는 대목이다.

진부에서 1학년을 담임했을 때 학년 초 학교에서 가정방문을 실시하기로 했다. 나는 집이 가장 먼 아이가 누구인지 알아보았다. 진부읍내(실은 면소재지임)를 제외하고 멀리 사는 어린이가 누구인지 그리고 하나씩 묻다가 ‘김운기’라는 그중 먼 것 같아 수업이 끝나고 아이와 같이 가기도 했다.

 우리는 가난 속에서도 모두 공부를 했다

3월인데도 쌀쌀하고 추웠다. 어린이날에도 눈이 온 적이 있다고 했다. 해발 600m가 넘는 고산지대였다. 운기와 손을 잡고 가는데 산모퉁이를 돌기도 하고, 산을 넘기도 하면서 끝없이 갔다. 운기네 집에 도착했을 때는 산골이라 해가 지고 있었다. 어머니는 문도 달리지 않은 부엌에서 穀氣(곡기)라고는 잘 보이지 않는 시퍼런 나물죽을 쑤고 있었다. 운기 어머니는 해산한 지 며칠 되지 않아 얼굴이 부어 푸석했다. 운기는 동생이 셋이다. 산골이라 어느새 어두워져서 산짐승이라도 나올 것같이 무서웠다. 돌아오는 길엔 산을 두 개 넘을 때까지 운기 아버지가 바래다주었다. 나는 돌아오는 길에 운기와 그 어머니 생각에 눈물이 났다.

운기가 집에 가면 그 어두운 외딴집에 호롱불도 없이 등잔불을 켜고 저녁을 먹고 나면 고단해서 잠들겠지, 그러고 나서 새벽 멀건 죽을 먹고 학교로 오겠지. 그 아이에게 내가 해줄 수 있는 것은 무엇일까. 숙제 같은 것은 바랄 수도 없다. 학교에 오면 언 손을 녹여주거나 한 자라도 수업 중에 더 보살펴주는 것뿐. 교사도 학생도 가난한 것이 슬펐다.

어린 시절이 생각났다. 전후(戰後)에 부모를 잃고 어린 동생들과 등잔불을 켜고 공부할 때, 숨을 크게 쉬거나, 책장을 펄럭이고 넘기면 등잔불이 꺼지기 때문에 살살 넘기라고 하던 일들이 주마등처럼 지나갔다. 평생, 젊었던 부모님께 감사한 것은 ‘공부는 열심히 해야 한다는 것’, ‘머릿속에 있는 것은 아무도 가져갈 수 없다는 것’을 (가르쳐주신 것이다.) 우리 (남매)는 가난 속에서도 모두 공부를 했다.

친구 따라 사범학교로 진학하다

1939년생인 나는 1950년 만 열한 살 때 시골에서 서울 시험을 봐서 진명여중에 입학했다. 한 달 남짓 다녔을까. 전쟁으로 다시 시골로 내려가 원주여중에 피난민 학생으로 다녔다. 1953년 열네 살 때 어떤 고등학교가 일찍 시험을 본다기에 (당시 춘천사범학교가 피난와서 원주에 본교가 있었음) 그 학교가 선생님이 되는 학교인 줄도 모르고 친구를 따라가 시험을 보았다. 시험 볼 때마다 나이가 모자라 문제가 되었으나 입학 성적이 괜찮아 합격되었다.

사범학교 입시에서는 수석으로 입학해 특대생 장학금을 받았다. 그 돈으로 교복도 사고 교과서며 학용품을 살 수 있었다. 공부를 열심히 하면 돈이 없어도 학교를 다닐 수 있는 것은 얼마나 감사한 일인가. 사범학교 때 1학년과 3학년 두 번을 담임하셨던 정병시 선생님과 격려를 해주셨던 그 시절의 선생님들께 감사드린다. 졸업하고 더 공부하고 싶었지만 나는 동생들 학비를 도와야 했다. 시내에서 5년 근무하다 진부에 와서는 가정교사로 숙식을 해결하고 적은 월급은 공대에 다니는 동생의 기숙사비로 보냈다. 동생은 누나가 기숙사비를 보낸 날은 더 열심히 공부한다고 했다. 모두가 열심히 삶을 산 것에 대해 감사드린다.

나는 좀더 좋은 선생님이 되도록 노력해야 한다. 아니 노력할 것이다. 각기 다른 환경의 아이들을 이해하고, 격려하고, 바르게 성장할 수 있도록 도와주는 그런 선생님이 되기를 소망한다.(계속)