새벽까지 선배 기자들과 過飮(과음)을 한 나는, 오늘 아침 6시반에 눈이 떠졌다. 술을 잘 못하는 편이라 조금이라도 과음을 하면 잠을 설치기 일쑤다. 침대에서 뒤척이며 휴대폰으로 인터넷을 검색하던 중, 사전투표에 대한 기사를 보았다. '오늘 휴일이고 술도 깰 겸 처음으로 사전투표나 해볼까'라는 생각이 머릿 속을 스쳤다. 

사실 사전투표를 결심한 이유는 하나 더 있다. 내 주민등록상 주소지는 서울 강남구 도곡동으로 되어 있다. 만약 사전투표를 하지 않고 5월9일 투표를 할 경우, 나는 도곡동 근방의 투표소까지 가야 했을 것이다. 그런 시간낭비는 하고 싶지 않았다.

오전 7시쯤 추리닝에 슬리퍼 차림으로 집을 나섰다. 내가 투표할 장소는 서울 은평구 구산동 주민센터(갈현로 17길 10)였다. '이른 시간인데 몇 사람이나 있겠어'라며 지레짐작한 나는, 투표소에 들어서자마자 생각을 고쳐야 했다. 주민센터 3층에 위치한 투표소에 올라가려고 어르신 열댓 명이 엘레베이터 앞에 줄을 서 있었다.

바로 뒤에 줄을 서신 할아버지 한 분은 내 등을 툭 치며 '젊은 사람은 계단으로 올라가지 그래'라며 점잖게 권하셨다. 얼떨결에 3층까지 계단을 이용해 올라갔다. 투표소는 크게 두 구역으로 나뉘어져 있었다. 구산동 管內(관내) 주민은 오른쪽에서, 나 같은 管外(관외) 주민은 왼쪽에서 투표 용지를 받게끔 되어 있었다.

선거 때마다 느끼는 거지만, 우리나라 투표 시스템은 매우 체계적이고 효율적이다. 신분증을 투표용지를 배부하는 직원에게 건네면, 그는 신분증을 컴퓨터와 연결된 리더기에 삽입한다. 그러면 내 주민등록상의 주소가 리더기 액정화면에 뜬다. 직원이 본인 여부를 확인하면, 리더기 우측에 부착된 지문인식 패드에 오른쪽 엄지 손가락을 대라고 한다. 그러면 내 주민등록상 주소지가 적힌 인식표가 출력되고 직원은 그 인식표를 투표용지를 담을 봉투에 부착시킨다. 管外 주민의 투표용지는 해당 주소지로 옮겨져 開票(개표)가 되므로, (주소지가 적힌) 인식표를 봉투에 붙이는 것이다(管內 주민에겐 봉투가 배부되지 않음). 나는 그 봉투와 투표용지를 배부 받아 기표소에서 한 표를 행사했다. 투표의 全 과정이 1분이 채 안 걸린 것 같다.

투표장 밖으로 나와 근처 편의점에서 해장을 위한 캔커피와 생수 하나를 사 들고, 투표소 근처를 서성거리며 사람들의 반응을 살펴보기로 했다. 이른 시간인 탓도 있겠지만 역시 50~70대 어르신들이 많았다. 어떤 할머니는 자신보다 나이 어린 아주머니 한 분을 데리고 나온 것 같았다. 투표를 하러 주민센터 안으로 들어가면서 할머니가 '○번 찍어'라고 하자 아주머니는, '그러고 싶어. 근데 안 될 것 같아서…'라고 말끝을 흐렸다.

60대 중반으로 보이는 남자 두 명은 투표소 옆에서 담배를 피우며 이야기를 나누고 있었다. 이들의 이야기를 유심히 들어보니 서로 다른 후보를 지지하는 것 같았다. 두 사람 중 한 명은 담배를 든 손으로 상대방에게 삿대질을 하기도 했다. 꽤 친한 사이인 것 같은데 대화에는 묘한 긴장감이 서려 있었다. 내용은 대략 이러했다.

〈 A: 왜 ○○○ 찍으면 死票(사표) 되는 줄 알어? 걔도 대통령 되면 얼마 안 있어 ○○○처럼 쫓겨날 거거든.
 B: 그럼 정치를 잘했단 거 아냐? 좋은 일 하려고 하니까 쫓아내려고 하겠지… 하여간 이번엔 싹 다 엎어야돼.
 A: 나 참. 애들 생각도 좀 해라. 걔가 (대통령) 되면 돈 싹 다 퍼줘서 나라 거덜나.〉

한 母女의 대화도 엿들었다. 이들의 특이한 점은, 딸이 강요하다시피 특정 후보를 찍으라고 엄마를 다그쳤다는 것이다. 딸은 엄마에게 '작은 엄마, 큰 엄마도 다 ○○○ 뽑는데. 엄마도…'라고 했다. 그 아주머니는 웃으며 '아이고, ○○○ 찍으려고 했는데… 알았어'라고 말했다.

사전투표를 하러 온 50~70代의 숫자는 생각보다 많아 보였다(필자가 투표하러 간 시간대를 기준으로 했을 때). 그러나 그들이 지지하는 후보는 지난 大選과 달리 한 명에게만 국한되어 있지 않았다. 이들의 표가 분산되고 있음이 확연히 느껴졌다.●