사라진 달팽이
 
초등학교 생물 수업 때 있었던 일이다. 반 전체가 바깥에 나가 자연을 체험하기로 했다. 비 온 직후라 우리 눈에 보이는 것은 많지 않았다. 落心(낙심)하고 다시 교실로 돌아가려던 중, 어떤 아이의 비명 소리에 우리는 깜짝 놀라 뒤를 돌아 봤다. 달팽이였다.

중심으로부터 끝없이 펼쳐지는 빙글빙글한 패턴과, 불투명한 몸체는 우리의 시선을 사로잡았다. 선생님은 그 달팽이를 교실로 직접 가져가게 하셨고, 아이들이 달팽이의 일거수일투족을 관찰한 뒤 질문을 하도록 했다.

다음 날 아침, 나는 그 달팽이를 얼른 가서 다시 보고 싶다는 생각에 평소에는 그렇게 무겁게 느껴지던 이불을 단숨에 걷어차고 아침 식사까지 거르고 학교로 뛰어갔다. 복도에서 교실로 가까워져 오는 중, 나는 알 수 없는 위화감을 느꼈다. 평소라면, 교실에서 아이들의 장난치는 소리, 뛰는 소리, 그것을 타이르는 선생님의 목소리로 가득 찼을 텐데 그날은 그런 낌새가 전혀 없었다.

몇몇 아이들의 훌쩍대는 소리와 그 아이들을 달래주는 선생님의 목소리가 들려왔다. 무슨 일인가 싶어 조용히 봤더니, 달팽이가 그 자리에서 사라진 것이 아닌가! 정확히 말하면 달팽이는, 그 어지러운 무늬의 집을 고스란히 놔두고 사라진 것이었다. 많은 아이들이 허탈해하고 좋은 친구가 사라진 것을 매우 슬퍼했지만, 난 달팽이가 자신의 집을 ‘버렸다’는 것을 이해하기 힘들었다.

호기심

선생님께 여쭤봤다. “선생님, 왜 달팽이가 집을 버리고 도망간 거예요?” 선생님은 내 질문에 고개를 한 번 저으시더니 대답하셨다. “버린 게 아니야. 새로운 집을 찾으러 간 거란다.” 나는 쉽게 납득할 수 없었다. 결국 수업시간 내내 집중하지 못하고 그렇게 좋아하던 집 앞 오락실도 제끼고 집에 와 이 숙제의 답을 곰곰히 생각해 보았다. 나는 주위 어른들에게 오늘 있었던 달팽이 사건에 대해 이야기했다. “왜 익숙하고 가족들이 있는 좋은 집을 버리고 새로운 집을 찾아 가는 거예요?”라고 여쭤보았다. 그럴 때마다 그 분들은 “어른이 되면 이해할 거란다”라고만 말씀하셨다.

그 분들이 입을 모아 같은 말씀을 할 때마다 소외당하는 기분이 들었다. 그 해답을 얻고자 많은 책을 읽어 보았지만 어려운 수학 문제 해설지에도, 부모님이 읽는 역사책에도 내 질문의 답은 나와 있지 않았다. 이 풀리지 않는 숙제에 나는 좌절하며 이 고민을 깊은 세월 속에 묻어 두었고 다음 날, 여느 때와 다름없이 평범한 생활로 돌아올 수 있었다.

길었던 중학교 3년을 마치고 졸업을 했다. 모두 같이 한 교실에서 같은 수업을 듣고 같은 책으로 공부한 게 엊그제 같은데 모두들 충분한 고민을 거쳐 스스로만의 진로를 개척해나가고 있었다. 몇 몇은 대학을 가기 위해 인문계로, 몇 몇은 그들의 재능을 좀 더 일찍 돋보이게 하기 위해 실업계로 진학하려 했다. 나는 별 고민 없이, 정확히 말하면 생각 없이 인문계 고등학교로 진학하기를 결정했다.

더 웃기고 경악스러운 것은 나는 내 인생에 있어서 중요한 결정을 해야 되는 순간에도 생각이 별로 없었고 그런 나 자신에 대해 省察(성찰)할 필요성을 느끼지 못했다. 저 달팽이 사건 때처럼 활동적으로 무언가에 궁금증을 가지고 해답을 얻기 위해 死鬪(사투)를 벌이던 모습은 찾아 보기 힘들었다. 그저 다른 아이들처럼 TV보기, 컴퓨터 게임 하기 좋아하고 시험기간이 닥쳐오면 학원에 앉아 그저 문제들이 명령하는 대로 글씨를 써 내려가는 수동적인 사람으로 변질돼 버린 것이다. 열 일곱 살 소년이 가졌던 물음표는 어느 덧 비에 씻기듯 저 만치 사라져갔다.

전환점

남는 시간을 집에서 무의미하게 보내던 어느 날, 할머니께서 내게 워싱턴 D.C로 여행을 가보지 않겠냐고 물어보셨다. 많이 들어본 도시였지만 실제로 가본 적은 없었기에 나는 흔쾌히 “알았다”고 대답하며 짐을 쌌다. 새로운 것에 대한 체험을 하는 것이 아주 오랜만이었기에 내 스스로가 굉장히 흥분되었고 여행 전날 밤은 한숨도 잠을 이루지 못했다.

미국여행은 굉장히 순조로웠다. 딱 한 가지만 빼 놓고는. 얼떨결에 미국 고등학교 인터뷰를 보게 된 것이다. 난 이전에 미국으로 유학을 간다는 생각을 일절 해본 적이 없었고 무엇보다도 한국에서 作家(작가)로 활동하기를 바랐기에 영어는 꽤나 거리가 먼 학문이었고 미국은 나에게 그저 꿈 속의 동산, 에덴(Eden)과도 같았다. 예상했던 대로, 인터뷰에서 나는 그저 기초적인 질문에만 답하고 나머지는 다 침묵으로 일관할 수밖에 없었다. 내가 할 수 있는 것은 그저 최소한의 예의, 대화 내내 상대방의 눈을 응시하는 것뿐이었다. 그들의 이해 못할 말에 나는 연신 고개를 끄덕이고 얼른 이곳에서 벗어나고 싶다는 생각만이 가득했다.

한국에 돌아오자 시간은 매우 빠르게 흘러갔다. 5일 간의 짧았던 해외 경험은 완전히 잊어버린 채, 새로운 인문계 고등학교에서 하루하루 힘겨운 나날을 보내고 있던 도중, 놀라운 전화 한 통을 받았다. 짧게 인터뷰를 했던 그 학교에 합격했다는 것이다. 전혀 기대를 하지 않았던 나로서는 이게 기뻐해야 할 일인지 조차도 헷갈렸다. 합격소식은 나에게 두 개의 선택지를 주었다. 하나는 한국에서 가족, 친구들과 함께 익숙한 삶을 계속 보내는 것, 또 하나는 유학을 통해 새로운 삶에 도전하는 것이었다. 내가 내린 답은 後者(후자)였다.

旅情의 시작

이후 모든 것은 더 빠르고 기계적으로 진행되어 갔다. 모든 가족들은 유학 준비를 위해 발 빠르게 나를 도와줬고 난 영문도 모른 채 그저 얼떨떨하게 하루하루 두려움과 흥분 사이에서 밤을 새워야 했다. 그런 감정의 기복들은 자퇴서를 내고 더 이상 교복을 입지 않았을 때 최고조에 이르렀다. 내 마음은 비행기 티켓을 끊은 다음에야 비로소 조금 진정이 되었다. 비행기에 탑승하고 좌석 벨트를 매자 어렸을 적 추억이 떠올랐다. 내 안에 깊이 숨겨져 있던 달팽이 수수께끼가 떠오른 것이다.

유학을 선택한 지 3년이 흘렀다. 달팽이 수수께끼의 답을 찾는 旅情(여정)은 아직도 진행형이다. 이 달팽이 수수께끼의 큰 실마리를 찾을 수 있지 않을까 하는 마음에 지난 3년 간 쌓아둔, 보잘 것 없지만 나름 특별한 추억의 보따리들을 이곳에 풀어보려 한다.