고교 동기가 내가 있는 동해 바닷가로 찾아왔다. 사업을 하던 그가 뒤늦게 목사가 됐다. 교회도 없고 신자도 없었다.

“왜 목사가 됐어?”
궁금했다.

“나의 사업 실패를 하나님의 채찍으로 해석했어. 자기 양을 우리로 모는 채찍 말이야. 방향을 돌리라는 계시로 봤다고 할까? 그래서 순종했어.”

부도가 난 그는 지금도 가난하다.

“그 다음에 내가 무엇을 할까요?라고 물어봤지. 그랬더니 그냥 기다리래. 그게 내가 받은 소명이야. 칠십이 넘은 지금까지 아무것도 하지 않고 기다리고 있어. 그냥 기다리는 것도 그분이 주시는 소명을 실천하는 거라고 생각해.”

그가 잠시 침묵했다.

“인간이 뭘 해 보겠다고 이 사업 저 사업 자선사업을 시도하는 건 아니라는 생각이야. 자신이 그런 걸 한다고 하는 순간 의무가 되고 타락하기도 하니까 말이야. 그냥 재미로 할 수 있어야 하는 거지.”

“그래 재미있는 놀이를 찾았어?”
“2달러와 쵸코파이 얘기를 해 줄까?”

그가 싱긋 웃으면서 나를 보았다.

“그게 뭔데?”
“내가 백수 생활을 오래 했어도 아들놈은 잘 큰 것 같아. 혼자 공부를 했는데도 대학을 잘 가고 대기업에 취직했지. 아버지로서 내가 해 준 건 아무것도 없어. 그런데도 잘됐어. 이 아들들이 더러 주는 돈으로 내가 재미있는 장난을 한단 말이야.”

기름기 없는 바짝 마른 그의 얼굴에 장난기가 돌았다.

“아들이 준 돈을 일 달러짜리로 모두 바꿔. 그리고 쵸코파이를 사는 거야. 풍선과 수소통을 가지고 휴전선 근처에 가서 일 달러짜리 두 장과 쵸코파이를 비닐봉지에 넣고 그걸 풍선에 매달아 공중에 띄워 올리는 거야. 그게 바람을 타고 북한으로 가는 거지. 북한의 암시장에서는 달러가 통용되잖아? 일 달러 두 장을 넣은 것은 만일 걸리게 되면 적발할 사람과 나누어 가져 침묵을 지키라는 뜻이야.”

“그거 귀한 돈을 버리는 어리석은 짓이 아닌가?”
“얼마 전 탈북민 한 사람한테서 특이한 얘기를 들었어. 굶어 죽기 직전 하늘에서 떨어진 쵸코파이를 먹고 살아났대. 그걸 듣는 순간 온 몸에 전율이 일더라구.”

가슴이 떨렸다. 나는 북에 친척이 많다.

“너는 당장 네가 쓸 돈도 없잖아?”
“그건 그렇지. 부도를 낸 후 백수로 평생 살아왔어. 쌀이 떨어졌을 때도 있었어. 내 인생은 괴롭고 쓰라린 일로 가득 찼어. 불평과 불만으로 짧은 일생을 마칠 뻔했어. 그러다가 시각이 변했지.”

“어떻게?”
“다른 친구들을 보면 벌써 중풍으로 몸을 못 움직이기도 하고 녹내장으로 보지 못하기도 하지. 청력이 떨어지기도 하고. 그런데 나는 좋은 시력으로 밤하늘의 별도 볼 수 있지. 한밤중에 우는 풀벌레 소리도 듣지. 남들은 암에 걸렸는데 나의 위와 장은 소화를 잘해 내지. 손발로 아직 노동도 할 수 있어. 그런데 도대체 뭐가 부족한 거야?”

그가 나를 똑바로 바라보았다.

“이상한 놈 같아 보일지 몰라도 내 마음은 세상 사람들이 짐작도 하지 못하는 기쁨과 만족이 있어. 그런 걸 전하는 게 나의 소명이라고 할 수 있지.”

나는 종종 그에게 밥을 샀다. 계산할 무렵 그는 외면했다. 그때 쓸쓸한 빛이 도는 그를 보았다. 그건 뭘까.

나는 신도 십만 명을 가진 강남의 초대형 교회를 다녔다. 신도들이 당회장 목사를 만나기가 하나님 만나기보다 힘들다고 했다. 군중들 앞에서 설교하는 그를 직접 만나보고 싶었다. 차관인 친구의 주선으로 강남의 고급 호텔 일식집에서 그를 만났다. 그가 평신도인 나를 만나 준 것이다. 그가 들어와 인사가 끝나자마자 말했다.

“제가 대통령 후보 아들의 주례를 섰습니다.”

그는 스타였다. 백만 명이 모이는 기도회의 무대에는 그가 주역이었다. 팔을 높이 들고 하나님을 불렀다.

“내 주일 설교를 백만 명 이상 듣고 있습니다. 영향력이 괜찮은 편이죠. 제가 국회의원을 밀고 신도중에서 교육감도 만들었습니다.”

그의 눈빛이 팽팽했다.

“제가 영국에 교회를 열 개 사들였습니다. 평양에 가서도 교회부지를 돈 주고 샀습니다. 달러를 주니까 김정일이 그 위치에 있던 군부대까지 옮겨주겠다고 했습니다.”

그가 젓가락으로 금 접시에 담긴 회를 한 점 집어 입 속에 넣었다. 그는 자랑하고 싶은 어린아이였다. 허탈했다. 쵸코파이를 풍선에 매달아 북으로 보내는 초라한 친구와 대형 목사가 천국 문 앞에서 “주님”이라고 부를 때 어떨까. 누가 그 분의 뜻을 실행했을까.