# 7
인간이 존재하는 한 전쟁은 끝나지 않는다

전쟁은 끝나지 않았다. 인간이 존재하는 한 전쟁은 끝나지 않는다. 프레데렉과 캐서린이 이탈리아를 탈출해 어디로 도망치더라도 전쟁은 그들을 뒤쫓아 올 것이다. 프레데릭의 이성은 그가 무사히 탈출하였다고 말하겠지만 그의 감성은 그가 학교를 빼먹고 있다는 것을 암시할 것이다. 프레데릭은 민간인 복장을 하고 가장무도회에 있다는 느낌을 지울 수가 없다.

현대 세계에서의 행복은 일종의 학교에서의 무단결석 같은 것이다. 그는 캐서린과 함께 전쟁으로부터 무단결석한 것이다. 그래서 그는 “결코 고독하지 않았고 두렵지도 않았다”라고 말하면서도 “난 범죄자 같은 느낌이다. 내가 부대를 이탈했기 때문이다” 또는 “범죄자처럼 살지 않았으면 좋겠다.”라며 학교에 무단결석한 아이들이 가지는 불안과 공포에서 완전히 벗어나지는 못한다. 캐서린은 프레데릭이 체포될 걱정이 없는 “어떤 곳”으로 갈 것을 제안한다.

프레데릭은 캐서린과 함께 ‘전쟁의 덫’이 없는 중립국인 스위스로 탈출한다. 그들은 가을이 지나고 겨울도 지나고 3월이 올 때까지 스위스의 아름다운 곳에서 “전쟁의 덫”에서 완전히 벗어 난 것처럼 牧歌的(목가적)인 행복한 시간을 보낸다.

그러나 죽음의 덫이 그들의 행복을 빼앗아 가버린다. 캐서린이 難産(난산)으로 인해 제왕절개수술을 받은 후 죽는 것이다. 이로서 프레데릭과 캐서린의 탈출이야기는 끝난다. 죽음에는 탈출이 없기 때문이다. 캐서린의 虛荒(허황)된 죽음으로 끝나는 소설의 마지막 부분은 헤밍웨이가 오랜 세월 후에도 견딜 수 없을 만큼 痛切(통절)한 비애를 자아낸다고 말할 만큼 독자들의 가슴을 비애로 적신다.

우리를 더욱더 암울하고 슬프게 하는 것은 캐서린의 죽음에 대한 세상의 무심함이다. 캐서린이 수술대에 누워 있을 동안 프레데릭은 텅빈 홀에 앉아 있다가 간호사 두 명이 수술실로 달려가는 것을 보게 된다. 그들 중 한 명이 말한다:

<“제왕절개 수술을 한다지?”
다른 한 명이 말한다.
“시간에 꼭 맞춰 왔군. 다행이지 않아?”>

두 간호사는 한 개인의 죽음에 전혀 무심한 우주를 표상한다.

프레데릭은 캐서린이 죽어 가는 것을 보는 고통에 견딜 수 없어서 병원을 나와서 근처의 카페로 간다. 불빛이 밝은 카페에는 한 남자의 세계가 온통 무너져 내리는 것을 전혀 의식하지 못하면서 사람들은 담소를 나누고 카드놀이를 하고 맥주를 마시고 있다. 프레데릭은 “그녀가 죽어야 할 이유가 있습니까?”라고 절규하지만 세상은 한 개체의 죽음에는 기계처럼 무심하다.


불길 속의 개미처럼

프레데릭의 다음 우화는 캐서린이 처한 절망적인 상황을 상징적으로 표현한다:

<언젠가 부대에 있을 때 나는 통나무 장작을 불 위에 얹었다. 그 통나무는 개미로 가득 차 있었다. 통나무가 타기 시작할 때 개미들이 몰려 나왔다. 개미들은 처음에는 불이 붙어 있는 통나무 중심부 쪽으로 갔다가 그리고는 뒤로 돌아서 통나무 끝 쪽으로 달려갔다.

그들은 나무 끝에서 견딜 만큼 있다가 불 속으로 떨어졌다. 떨어진 개미 중 몇몇은 몸이 불에 타고 굳어져서 불 밖으로 기어 나왔다. 그리고는 어디로 가는지도 모른 체 도망갔다. 그러나 개미들 대부분은 불쪽으로 달려갔다가 다시 끝 쪽으로 와서는 서늘한 통나무 끝에 떼를 지어 있다가 끝내는 불 속으로 뛰어들었다.

그때 그것은 세상의 종말이고 내가 메시아가 되어서 통나무를 불에서 들어 올려 그것을 개미들이 안전하게 내릴 수 있는 곳으로 던져 버릴 수 있는 훌륭한 기회라고 생각하였던 것이 지금 생각난다. 그러나 나는 그 통나무 위에다 한 컵의 물을 붓는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 물을 보태서 위스키를 마시기 위해서는 컵을 비워야 했기 때문이다. 타고 있는 통나무 위에다 부운 그 물은 개미를 증기로 쪄서 죽였을 것이라고 생각한다.>

캐서린을 구해줄 메시아는 없다. 죽음이 끝이다. 유일한 가치는 인간은 죽음을 알고 있다는 것뿐이다. 죽음은 인간이 수용할 수밖에 없는 절대적인 것이다. 죽음에게는 “죽음이여 잘 있거라”라고 작별을 고하는 것이 불가능하다.

‘武器여 잘 있거라’의 제목은 대단히 아이로니컬하다. 전쟁은 인간의 생존조건에서 勃發(발발)하는 것이기 때문에 작별인사를 고한다고 피할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 잃어버린 세대인 프레데릭은 생존조건이 부여하는 여러 가지 의무에서 탈출하기를 시도하였다.

그는 사랑하기를 원하지 않았지만 사랑을 하게 되었다. 그는 전쟁으로부터 탈출하기를 시도하였지만 학교를 무단결석한 학생과 같이 불안을 떨쳐 낼 수 없었다. 스위스에서의 행복한 생활과 미래의 꿈은 캐서린의 죽음으로 끝났다.


전쟁에 대비하는 것이 지혜로운 삶이다

‘武器여 잘 있거라’에서 헤밍웨이가 전달하고자 하는 것은 우리는 행동과 투쟁의 삶이 부여하는 의무에서 벗어 날 수 없다는 것이다. 우리는 “무기여 잘 있거라”라고 전쟁을 향해서 작별인사를 말할 수 없으며 우리는 개인적 평화협정을 맺을 수도 없다.

전쟁은 인간의 존재론적 숙명이기 때문에 차라리 전쟁에 대비하여 전쟁의 勃發(발발)을 가능한 한 막거나 패전의 피해를 당하지 않는 것이 전쟁에 대해서 우리가 할 수 있는 전부일 것이다. 전쟁도 사랑도 모두 생물학적 덫이며 우리에게는 우리의 숙명인 생물학적 덫을 원망할 자격도 없다. 우리는 다만 인내로서 주어진 삶을 최선을 다해서 지혜롭게 살아가도록 배워야한다는 것이다.


(다음 편부터는 살롯 브론티의 제인 에어' 해설편이 연재됩니다.)