# 9 현실의 혼돈과 폭력으로 인해 파멸하는 개츠비
개츠비의 파티도 혼돈과 폭력의 이미지다:

〈…파티는… 급속하게 폭력과 무질서로 瓦解(와해)되어 갔다. 사람들 서로에 대한 인식은 정확하지 못하게 되고 사람들 상호 간의 관계도 曖昧(애매)해진다: “저 여자는 자기 남편이라고 우기는 사내와 싸웠어요… 아직 남아 있는 대부분의 여자들은 자기의 남편이라고 주장하는 술에 취한 남자들과 싸우고 있었다.”〉

그러나 개츠비 만은 이러한 혼란의 바다에서 벗어나 폭력이 없고 질서가 있는 하나의 섬나라를 보존하고 있었다.

닉은 “나는 그가 술을 마시고 있지 않다는 사실이 손님들로부터 그를 벗어나게 하고 있을지도 모른다고 생각했다. 왜냐하면 그는 파티의 흥이 돋을수록 더 정확해져 가는 것처럼 보였기 때문이다. 그는 손님들을 환송하면서도 그의 결코 부패해질 수 없는 꿈을 숨기고 있었다”라고 파티에서의 개츠비를 묘사하고 있다. 개츠비는 현실의 혼돈 속에서도 질서에 대한 인간의 꿈을 버리지 않는 것이다.

개츠비의 꿈은 상호관련이 있는 세 부분으로 나누어진다. 즉 과거의 再現(재현)에 대한 욕망과 돈에 대한 욕망 및 물질적 세계에서 ‘말로 표현할 수 없는 비전’의 실현에 대한 욕망이다.

만약 사물의 본질이 變化(변화)이며 이것은 변경불가능의 원칙이라 하더라도, 그리고 각 순간은 반복 불가능의 새로운 것이라 하더라도 또 과거의 경험에서 導出(도출)한 지식은 제한적인 가치일 수밖에 없다하더라도 기억된 과거는 인간에게 시간의 停止(정지)라는 환상을 주게 되며 이러한 환상은 流動(유동) 속에서도 안정과 질서의 集合點(집합점)이 될 수도 있을 것이다.

한 걸음 더 나아가 만약 인간이 과거를 재현할 수 있다면 인간은 구체적인 현실을 통제할 수 있을 것이다. 마음속에 있는 추상과 현실을 통합하게 될 것이기 때문이다. 과거의 의미는 현재의 의미가 되고 비인간적이고 의미가 없는 혼돈(chaos)은 끝나게 될 것이다.

‘위대한 개츠비’의 몇몇 인물들은 기억 속에 보존되어 있는 ‘뜻이 있는 과거’를 재현하기를 바란다. 예일(Yale)대학 미식축구 선수였던 톰 부캐넌은 “21세에 명성의 정점에 달해서, 그 후로는 내리막길(anticlimax)같아서, 그는 다시는 올 수 없는 축구게임의 극적인 격동을 추구하면서 방황한다.”

닉은 어린 시절의 생생한 기억을 되찾기 위해 서부로 돌아간다. 개츠비는 데이지와의 사랑을 원래의 모습대로 완벽하게 復元(복원)하기를 갈망한다. 이것은 물론 불가능하다. 시간의 흐름이 승리한다. 과거의 실현은 허구에 불과하다. 개츠비는 “아이의 존재를 생각해 본 적이 결코 없다”는 듯이 아이를 쳐다보고 있지만 데이지가 톰의 아이를 가지고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이다.

데이지는 톰을 사랑한 적이 없다고 말할 수 없으며 그래서 지난 5년 동안 있었던 일을 지울 수는 없다: “오, 당신은 너무 많은 것을 요구하고 있어요.” 그녀는 개츠비에게 울먹이며 말하였다. “나는 지금 당신을 사랑해요. 그것만으로는 충분하지 않아요? 지나간 일을 피할 수는 없어요… 나는 톰을 사랑한 적이 있어요--그러나 당신도 사랑했어요.”


돈은 인간이 恣意的(자의적)으로 부여한 가치와 권력이다

돈은 추상적 관념을 현실화하기 위한 수단으로 간주된다. 돈에 대한 일반적인 오해와는 반대로 돈은 인간이 恣意的(자의적)으로 부여한 가치와 권력이며 순수하게 추상적인 개념이다. ‘위대한 개츠비'에서는 돈은 일시적이지만 인간에게 위대한 지배력을 제공한다.

부캐넌의 권위의 대부분은 그의 엄청난 財力(재력)에서 나온다: “그는 한 떼의 폴로 경주용 말을 이끌고 레이크 포리스트(Lake Forest)에서 왔다”고 닉은 기술하고 있다. “우리 세대의 사람이 그렇게 할 수 있을 만큼 부유하다는 것은 생각하기 힘든 일이었다.”
돈은 과거를 凍結(동결)시킬 수 있고 시간의 경과를 정지시킬 수 있는 것처럼 보인다:

〈 “개츠비는 돈이 붙들어 가두어 놓고 보존할 수 있는 젊음과 신비에 대해서, 많은 옷이 주는 산뜻함을, 가난한 사람들처럼 생존을 위한 투쟁을 할 필요 없이 안전한 위치에서 의기양양하고 화려하게 빛을 내고 있는 데이지에 대해서, 깊이 의식하고 있었다.” 〉

그러나 이러한 돈의 힘은 꺾이게 된다. 돈은 개츠비에게 중세시대에 자연계를 구성하고 있다고 생각되었던 네 가지 요소 중 세 가지를 지배할 수 있게 한다: 그의 ‘화려한’ 차는 땅과 공기를 지배하고(“펜더를 날개처럼 뻗쳐서 우리의 차는 질주해 갔다…”), 그의 수상비행기는 물과 공기를 지배한다.

그가 끝내 정복하지 못한 것은 네 번째 요소인 불이다. 불은 변화의 상징으로서 隱喩的(은유적)으로 개츠비를 파멸시킨다. 개츠비가 죽는 때는 찌는 듯이 무더운 여름날이다. 여름은 무자비하게 가을로 이동하고 생명은 죽음으로 떨어진다. 무지하게 무더운 여름날의 열기는 무질서를 창조하고 인간(개츠비)의 음성은 ‘무의미함을 하나의 有意味(유의미)한 형태로 造型(조형)’하려고 시도하지만 그것은 허망한 짓거리에 불과하다.

세상이 개츠비의 꿈을 영원히 좌절시킨 날은 믿을 수 없을 정도로 무더운 날이었다:

〈개츠비는 자신에 대한 嫌疑(혐의)를 모두 부인하면서 데이지에게 열정적으로 말하기 시작하였다. 그러나 개츠비가 말을 할수록 데이지는 더욱더 멀리 그녀 자신 속으로 달아났다. 그래서 개츠비는 데이지에게 호소하는 것을 포기했다. 그리고 오후가 미끄러지듯이 지나갈 때에 그의 죽은 꿈만이 더 이상 만질 수 없는 것을 만지려고 애쓰면서 투쟁을 계속하였다…〉

저녁에 데이지는 개츠비의 차로 질주하다가 머틀 윌슨을 죽인다. 개츠비도 죽는다. 그는 炎熱(염열)의 더위로 상징되는 불에 의해서 파멸되는 것이다.

#10
虛像(허상)을 숭배하는 개츠비의 패배

‘위대한 개츠비’에서 남녀의 결합은 물질과 靈(영)의 결합인 化身(화신)을 상징한다. “그는 그녀에게 키스했다. 그의 입술이 접촉할 때에 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고 이로 인해 화신이 완성되었다.” 개츠비는 전적으로 자신의 종교를 창조한다. 그는 말로 표현할 수 없는 그의 비전을 신격화한다. 그리고 자신을 神의 아들로 만든다:

〈롱아이런드 웨스트에그의 제이 개츠비는 자신을 플라토닉한 존재로 槪念化(개념화)함으로써 창출되었다. 그는 神(신)의 아들이었다… 그는 그의 정신적 아버지 코디의 광대하고 저속하고 야한 美(미)에 봉사하는 일을 돌보아야 했다. 그래서 그는 17세 소년이 만들어 내기 쉬운 그런 종류의 제이 개츠비를 발명하였다. 그리고 그는 이 개념에 끝까지 충실했다.〉

핏제랄드는 소멸과 혼돈의 현실을 超克(초극)하려는 이러한 종교적 주제(motif)를 소설 전체를 통해 暗示的(암시적)으로 나타내고 있다.

데이지 페이가 神의 어머니인 동정녀 마리아(the Vigin Mary)에 대한 개츠비의 비전이며, 개츠비는 웨스트에그의 磐石(반석)위에 그의 교회(그의 무모하리만큼 거대한 저택)를 세우고, ‘광대하고 저속하며 야한 美’는 그의 聖體(성체)를 구성하고 있는 것이라고 해석하더라도 터무니없는 생각은 아닐 것이다.

그러나 이러한 化身(화신)은 虛構(허구)이다. 물질과 육체-야한 美와 데이지-는 개츠비의 靈(영)과 兩立(양립)할 수 없는 것이다. 개츠비의 혼과 이들의 결합은 불가능하다. 데이지의 선창에 있는 푸른 불빛에 개츠비가 부여하는 ‘거대한 의미’가 사라지듯이 이상화된 데이지의 의미도 사라진다.

개츠비와 데이지의 性的(성적)인 접촉은 단순한 육체적인 사건으로 그 의미가 축소되어버린다. 개츠비가 갈망하는 화신의 꿈에 전혀 무심한 채 데이지는 그녀의 잔인한 남편과 함께 냉혹한 사회의 일부로 존속한다. 데이지는 개츠비가 꿈꾸는 위대한 이상의 세계에 속하는 인물이 아니다. 그녀는 개츠비가 질서를 부여하려고 분투하는 물질주의적 혼돈의 세계에 속하는 것이다. 결국 그녀는 질서를 파괴하고 혼돈을 창조한다:

〈모든 것이 無心(무심)하고 혼란스러웠다. 톰과 데이지 그들은 무심한 사람들이었다. 그들은 일을 망쳐놓고 사람들을 죽인 후에 그들의 돈 속으로, 그들의 무심함 속으로, 그들 둘을 결합시켜주는 것은 무엇이든 간에 그 속으로 물러가 버렸다. 그리고 그들이 저질러 놓은 혼돈과 무질서는 타인들이 정리하게 만들었다.〉


(계속)