필자가 사는 아파트의 1층은 주민편의 시설이다. 체력단련에 소홀한 필자가 즐겨 찾는 곳은 단연 목욕탕이다. 수영장이 연결된 목욕탕은 주말이면 수영을 즐기는 동네 어린이들과 어른들이 함께 어울리는 사교의  場이 된다. 이 어린이들 중에 유달리 눈에 띄는 한 ‘녀석’(이름을 모르니 이렇게 부르기로 하자)이 있다. 정확한 나이는 알 수 없으나, 장난기 가득한 얼굴 표정이나 행동으로 미루어 보아 초등학교 1, 2학년생으로 짐작된다. 질문이 많고 붙임성이 남다른 녀석이 어른들과 대화하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 필자도 가끔 녀석의 말 상대가 된다. 전번 달 尚美會(상미회) 여행을 마치고 귀국한 다음 날 늦은 아침 목욕탕을 들어서니 샤워를 하면서 이웃어른에게 무엇인가 열심히 묻고 있는 녀석이 눈에 띈다. 장난기가 동한 필자가 녀석에게 말을 먼저 걸었다.
 
  ‘학교에 안 가?’
  ‘갈 거예요!’
  ‘9시가 다 됐네. 늦겠다! 지각하면 선생님께 혼나겠구나!’
  ‘늦어도 괜찮아요. 혼 안나요’
  늦어진 등교 시간과 체벌 없는 학교를, 녀석을 통하여 확인한다.
  ‘그래? 그래도 제시간에 학교에 가는 게 좋지!’
  교육적이고 훈계조로 말을 이어간다.
  ‘아저씨! 아니 할아버지! 할아버지는 회사에 안 가요?’
  예상치도 못한 녀석의 반격이다.
  ‘우~우~ㅁ. 오늘 회사에 아~아~ㄴ 가는데~’
  곤란할 때는 어물어물하는 게 상책이다.
  ‘머리가 하얘지면 회사에 안 가도 돼요?’
  헐, 급소를 찔렸다. 인생살이 산전수전 다 겪었다고 자부하던 하얀 머리 할아버지가 말문이 막혀 허둥거린다.
 
  상식과 틀에 얽매이지 않는 사고의 자유로움, 끝없는 호기심, 진지함과 스스럼없는 질문을 통하여 어린이는 사물의 본질을 간파한다. 어린이의 눈을 통해서 볼 기회가 드문 나 자신을 구경한다. 학교도 회사도 졸업한 머리가 하얀 어른들도 아름다움을 만나면 그것을 붙들고 소유하고 싶은 강한 충동을 느낀다. 오염된 도시환경에 찌든 몸과 마음의 때를 씻어내기 위해 자연을 찾는다. 일에서 해방된 삶 속에서 행복을 찾아 집을 나선다. 일상 속의 나에서 벗어나 내적인 대화를 이끌어내는 장소를 찾아 여행을 떠난다. 비행기를 타고, 기차를 타고, 버스를 타고, 보고, 듣고, 얘기하고, 생각하고 꿈을 꾼다. 여행을 통해서 얻을 수 있는 것 중에서 진정으로 귀중한 것은 세상을 보는 새로운 눈을 가지게 되는 것이다. 다른 시각과 다른 시점을 통해서 보면, 우리의 삶도 자신이 생각하는 것과는 달리 보인다. 세상에는 많은 것이 있다. 우리와 다른 삶, 관습, 문화가 있고, 우리가 가지지 않은 전통도 예술도 역사도 있다. 다른 것과 새로운 것을 보고 듣고 느끼고 이해하고 존중하고 사랑하게 되는 과정이 여행을 통한 학습이다. 우리와 다른 것을 존중하고 사랑할 줄 알게 되면 우리의 것을 더욱 사랑하게 된다. 만나는 산과 바다와 강과 마을과 집이 모두 교실이고, 만나는 사람들이 모두 학생이고 스승이다.
 
  다음에 목욕탕에서 녀석을 만나면 당당하게 대답할 거다.
  ‘나 학교 간다! 회사가 아니고 학교에 간다. 학생과 스승이 따로 없는 학교에 간다. 머리가 하얀 할아버지가 학교에 간다’
 
  여행은 우리의 머리를 맑게 하고, 가슴을 뜨겁게 하고, 몸을 젊게 만든다.
 
 
  <尙美會 이사>