TV조선의 인기 프로 미스 트롯과 미스터 트롯으로 뽕짝이 바햐흐로 르네상스를 맞고 있다. 임영웅의 결승곡 '배신자'는 통합당 공천관리위원회에 선물해야 할 노래라는 생각도 들었다. 임영웅은 성량이 곱고 깊고 섬세하다. 얼굴 연기는 연극배우보다 낫다. 트롯의 격을 높이고 있는 가수이다. 트롯을 영어로 번역하여 세계적으로 유행시킬 수도 있겠다는 생각이 들었다.

TV조선의 연출력도 탁월하다. 특히 반주가 너무 나서지 않고 가수들을 도와주는 선에서 자제하는 게 좋다. 임영웅의 저음을 뒷받침해주는 오디오도 일품이다. 트롯에 이어 잊혀져가는 歌曲도 이런 식으로 부활시킬 순 없을까? 이어서 동요. 오는 8월15일엔 TV조선 주관으로 전국 노래방 행사를 하여 대한민국 역사를 울린 노래들을 골라 5000만의 합창을 만들어보면 어떨까? 그때 부를 노래 1순위로 '조국찬가'를 추천한다. 요사이 토순이가 우파 집회를 위해 만든 '빛나는 자유를 누가 막는가'도 그 무렵엔 인기를 누리지 않을까?
한국의 트롯은 한국의 가곡처럼 우리의 자랑스런 문화유산으로서 세계화될 잠재력이 충분하다. 음악적으로도 국제수준이다. 김희갑 작곡 정지용 詩의 '향수' 같은 품격 있는 팝송도 세계적으로 그리 많지 않다. 서울올림픽의 주제곡인 '손에 손 잡고'는 동구 공산권 붕괴에도 한 몫 한 역사적 노래이고 역대 올림픽 주제곡 중 최고로 꼽힌다.
韓民族에 대한 최초의 기록인 陳壽의 三國志 魏志東夷傳엔 '歌舞音曲'이란 말이 나온다. 노래와 춤과 술에 능한 흥겨운 민족의 DNA가 미스트, 미스 트롯으로 이어지고 있다. 역대 대통령 중 작곡가가 두 사람 있다. 박정희와 노태우. 전두환도 노래를 잘 불렀다. 박정희의 노래 실력은 유투브로 확인할 수 있다.

*이하는 몇 년 전 썼던 글.

한 8년 전에 불후의 팝송 마이 웨이를 부른 프랭크 시나트라가 타계했습니다. 가수는 가도 노래는 남았습니다. 마이 웨이는 저의 18번이기도 합니다. 저는 후천성 음치였습니다. 아마도 국민학교 음악시간에 불려나와 처음 노래를 불렀을 때 실수한 것이 그 뒤 저의 입을 얼어붙게 했는지 모릅니다. 저는 직장생활을 하면서 두 가지 공포속에서 살았습니다. 하나는 술, 다른 하나는 노래였습니다.

체질적으로 술을 못하는 저에게는 맥주 두병, 소주 석 잔 이상은 치사량입니다. 이 기준을 초과하여 마시면 몇 시간이나 위경련으로 고생해야 했습니다. 술 이상으로 저를 공포로 몰아넣는 것은 술자리에서 노래를 시키는 것이었습니다. 제 차례가 돌아올 때까지 기다리는 시간은 지옥 그 자체였습니다. 제가 아는 유일한 노래를 누가 먼저 해버렸을 때의 황당함이란 아마 음치였던 적이 있는 사람이 아니면 이해할 수가 없을 것입니다. 제 차례가 오면 이미 저는 제 정신이 아닙니다. 꿈을 꾸는듯 몽롱해지고 가슴은 두근거리고 발악하듯 불러대는 그 2-3분의 노래 시간이 왜 그다지도 긴 지. 그런데 이상한 것은 음치인 제가 노래는 보통사람보다도 더 좋아한다는 것이었습니다.

욕망과 능력의 이런 불균형은 보통 사람들을 불행하게 합니다만 저는 음치를 귀명창이라 불렀던 우리 조상들의 깊은 뜻을 알듯 했습니다. 귀명창, 즉 노래를 입으로는 잘 부를 줄 모르지만 귀로 듣는 데는 명창이란 이 말은 얼마나 여유가 있습니까. 거기에 비해서 영어로는 음치를 톤 - 데프, tone-deaf, 즉 음정귀머거리라고 인정사정없이 불러버립니다. 그래서 미국사람들은 좀처러 여러 사람들 앞에 나가서 노래를 부르지 않습니다. 그들은 노래를 듣는 것은 아무나 할 수 있지만 부르는 것은 전문가만 할 수 있다고 생각합니다.

저는 1978년 어느날 결심했습니다. 그리곤 테이프를 사들이기 시작했습니다. 노래를 틀기 시작했습니다. 음치를 교정하려면 우선 귀를 뚫어야 한다고 생각했습니다. 듣고 듣고 들은 뒤 저는 부르기 시작했습니다. 그런데 저에 대한 핍박은 가정에서부터 왔습니다. 저의 아내는 공식적으로 소음공해를 중단해줄 것을 요구했습니다. 저의 두 딸은 『아빠, 거위 소리 그만두세요』라고 항의했습니다. 그런 항의를 무시했더니 저를 「조일성」이라고 부르기 시작했습니다. 저는 그러나 성경에 나오는 「선지자는 고향에서 핍박받는다」는 귀절에서 용기를 얻었습니다. 노래책을 갖고 화장실로 들어가서는 욕조에 물을 틀어놓고 30분에서 한 시간씩 노래연습을 했습니다.

저는 노래를 불러야 할 때에 대비하여 여러 개의 18번을 준비해가면서 박수를 받는 요령을 알아냈습니다. 무엇보다도 곡목 선택이 중요한데 3절짜리 긴 노래를 부르는 것이 유리하다는 것을 알게 되었습니다. 우선 가사를 다 외우는 성의에 청중들은 높은 평가를 해주고 중간에 다소 실수를 해도 회복할 기회가 있다는 것이 좋았습니다. 다음에는 노래 끝이 소리를 한껏 내지르면서 드라마틱하게 끝나는 것이 좋습니다. 박수를 많이 받을 수 있으니까요. 노래는 아무리 잘 불러도 끝에 가서 박수를 받지 못하면 노래를 끝내고도 영 기분이 좋지 않는 것입니다.

이런 조건에 딱 맞는 곡이 바로 프랭크 시나트라의 마이 웨이였습니다. 1980년대에 저는 친구들과 함께 예쁜 여가수가 나오는 신사동의 카페에 다니면서 이 노래를 배우고 연습했습니다. 여가수로부터 개인교습을 받기도 했습니다. 저는 마이 웨이를 시도 때도 없이 연습했습니다. 어느 날 택시를 타고 가는데 운전기사가 뒤를 돌아보고 물는 것이었습니다.

『손님 교회다니십니까』
저는 대학교 들어가기 전까지는 교회에 열심히 다녔고 저를 뺀 우리 집안에선 모두 교회에 다니고 있었으므로 교인이 아니오라고 말하기도 뭣해서 말했습니다.
『왜 묻지요』
『손님께서 찬송가를 부르셔서 교회에 다니는 줄 알았습니다』
저는 마이 웨이를 흥얼거렸는데 운전기사는 찬송가로 알아들은 것입니다. 제가 못불렀던지 운전기사가 귀명창이든지 아니면 신식 찬송가에 마이 웨이가 올라 있던지 세 가지 가운데 하나일 것입니다. 이런 피나는 노력으로 저는 드디어 음치를 면했습니다. 음치 사정은 음치가 잘 안다고 저는 많은 음치들을 만나보고 그들의 고민을 들어주었습니다.

음치가 생기는 이유중의 하나는 국민학교 음악시간입니다. 최초로 어린 아이가 노래를 불렀을 때 교사나 동료들이 조롱하면 그 아이는 마음에 상처를 입고는 다시는 노래를 부르지 않게 되는 수가 많습니다.
우리나라 역대 대통령 중에서 노래를 잘 부른 사람이 박정희, 전두환, 노태우씨였습니다. 박정희 전 대통령은 대구사범에 다닐 때 나팔수였습니다. 가난하고 고독한 소년기를 보내던 박정희 학생은 기분이 울적해지면 뒷동산에 올라가 나팔을 불었다고 합니다. 그는 문경보통학교에서 교사로 일할 때도 아침 일찍 일어나 나팔을 불었습니다. 마을 사람들은 박선생의 나팔소리를 기상나팔로 생각하고 일어나곤 했다고 합니다. 박정희 대통령은 세 곡의 노래를 작사 작곡했습니다. 금오산아 잘 있거라, 새마을 노래, 나의 조국. 금오산아 잘 있거라는 1960년대 중반에 음반으로 나왔는데 청와대에서 판매금지처분을 내렸습니다. 전형적인 뽕짝입니다.

새마을 노래는 경쾌한 곡이고 나의 조국은 행진곡이지만 장중하고 비장한 맛이 납니다. 박정희 대통령의 18번은 짝사랑과 황성옛터였습니다. 전두환 전 대통령도 노래를 잘 불렀는데 그의 18번은 「사나이 결심」이란 노래였습니다.
유호 작사, 이봉룡 작곡으로 되어 있는 해방직후에 유행했던 노래입니다. 몇년 전 조용필씨가 불렀는데 지구레코드에서 나온 그의 제9집에 실려 있습니다. 가사는 이렇습니다.

「사나이 가는 길 앞에 웃음만이 있을소냐 / 결심하고 가는 길 가로막는 폭풍이 어이 없으랴 / 푸른 희망을 가슴에 움켜안고 떠나온 정든 고향을 / 내 다시 돌아갈 때 열 구비 도는 길마다 꽃잎을 날려보내리라 / 2절: 세상을 원망하면서 울던 때도 있었건만 / 나는 새도 눈 위에 발자욱을 남기고 날아가건만 / 남아 일생을 어이타 연기처럼 헛되이 보내오리까 / 이 몸은 죽어서 세상을 떠날지라도 이름만은 남겨놓으리라」

전두환 전 대통령은 이 노래를 아주 격조높게 부른다고 합니다. 아주 남성적인 노래인데 보스기질이 강한 그에게는 딱 어울리는 18번이란 것이 목격자들의 증언입니다. 노태우 전 대통령도 노래에 소양이 있었습니다. 9사단가를 작곡했다는 이야기가 있습니다. 그의 18번은 멕시코의 민요 베사메 무초인데 이분은 퇴임하기 직전에 자신이 부른 노래를 음반에 취입하여 선물을 하였습니다.
월간조선이 1999년에 이분의 노래를 담은 녹음 테이프를 부록으로 발간한 적도 있습니다. 김영삼, 김대중 두 분의 노래 실력에 대해서는 잘 알지 못합니다.

저는 세상살이가 아무리 짜증스러워도 우리나라 가곡이 있기에 그 짜증을 씻어낼 수가 있습니다. 우리나라 가곡은 한국인의 감수성을 나타냅니다. 저는 우리나라와 우리 민족에 대한 절망적인 생각이 들 때마다 가곡을 만들어낼 수 있는 정서를 가진 민족인데 하는 말로써 위안을 삼습니다. 일본인들이 부러워 하는 것이 가곡입니다. 아름답고 격조 높고 힘차고 청아하고 다소곳하며 포근한 가곡과 같은 장르의 노래를 일본인들은 가지고 있지 않기 때문입니다. 지금 이 시대에 가장 인기가 있는 가곡은 아마도 「그리운 금강산」일 것입니다.

통일의 그날이 올 때까지 이 노래는 우리의 한을 되새기게 하고 우리의 꿈을 이어가면서 우리의 심금을 울릴 것입니다. 가수들이 콘서트에서 부를 노래를 결정할 때 서로 「그리운 금강산」을 부르겠다고 싸울 때도 있다고 합니다. 이 노래를 부르면 무조건 그날의 최고 박수를 받게 되니까 그러는가 봅니다. 그러나 한국인의 심성을 가장 잘 표현한 곡은 보리밭이라고 말하는 가수들도 많습니다. 이 곡은 윤용하씨가 6·25전쟁중 부산에서 피란할 때 피비린내 나는 전란을 비웃듯이 파아랗게 평화롭게 돋아나던 보리밭을 보고 즉석에서 작곡한 것입니다.

시리도록 아름다운 감성이 전쟁통에서 탄생했다는 것은 노래의 위대함을 증언하는 일일 것입니다. 하나 아쉬운 것은 1980년대 이후 새롭게 유행하는 가곡이 거의 나타나지 않고 있다는 점입니다. 한국인의 정서가 그만큼 각박해졌다는 증명이 아닌지 걱정스럽습니다.