國語 포기자가 늘어난다니?…나라 망할 징조 아니면 무어란 말인가. 우리가 중학생일 때 여자 선생님이 딱 한 분 계셨다. 남자 중학교에 남자 선생님들만 계셨고 학교 안에 여자라곤 그분뿐이었다. 게다가 아주 젊은 분이었으니 그야말로 만록총중홍일점(萬綠叢中紅一點)이었으며 그 역할을 빛나게 해주었다. 그분 덕택에 학교 분위기가 활기차고 부드럽고 온화했던 것은 말할 필요가 없었다. 그분의 성함은 ‘김경자’였고 알맞은 키에 예뻣는데 얼굴에 여드름 투성이였다.

입학해서 졸업할 때까지 그분에게서 ‘국어’를 배웠고 날마다 첫 수업이 시작되기 전에 그분이 시(詩)를 방송했다. 자주 방송해 주던 '엄마야 누나야 강변 살자'와 '산 너머 남촌에는'을 지금도 3절까지 다 외운다. 오늘날 내가 못난 글이라도 쓰는 취미를 가진 것은 그분의 은의(恩意)에 힘입은 바이고, 은애(恩愛)에 바탕했고 은택(恩澤) 덕분이다.

우리가 학교에 다닐 땐 가장 쉬운 과목이 ‘국어’였다. 국어는 따로 공부를 하지 않아도 다달이 치는 시험에서 늘 90점 이상을 받았다. 나만 그런 것이 아니고 거의가 그랬다. 2학년 때 우리 반 아이 중에서 키가 가장 크면서 소문난 농땡이 놈이 국어 시간이 되기 전, 쉬는 시간에 책상에 올라앉아서 ”경자야. 경자야. 헤이 경자씨“ 하고 노래를 불렀다. 하필 그날은 선생님이 반대편에서 왔고 뒷문으로 들어온 바람에 아무도 선생님이 온다는 것을 몰랐다. 선생님이 그 아이의 귀를 잡아당기며 교무실로 끌고 갔다. 그때는 교무실에 끌려가기만 가면 마땅히 죽도록 맞고 왔는데 교무실에 있는 선생님 모두는 물론 드나드는 선생님도 지나가면서 때리고 지나오면서 때리곤 했다. 담임 선생님은 자기 반 아이가 끌려온 것에 성이 나서 ‘종례(終禮)’도 해 주지 않았다.

잠시 후 그 아이가 멀쩡한 채로 돌아왔다. 아이들이 모두 달려들어서 “우째 됐노?” 물으니 “하나도 안 맞았다.”고 대답했다. 의외의 대답에 아이들이 또 “안 때리고 우짜던데?” 하고 물었다. 다시 그 애가 대답했다. “국어 시험 점수를 보더니 그냥 ‘가라’ 하더라.” 했다. 소문난 농땡이도 국어 성적이 괜찮은 덕분에 뚜디리 맞거나 정학을 당할 일에도 무사했던 것이다. 그렇게 ‘국어’는 자국어답게 모두에게 쉬웠다.

오늘 조선일보에 침 좋은 기사가 있다. 이런 제목이다.《서울대생의 글쓰기 선생님…"국어 잘하면 모든 공부 잘해"》옳은 말씀이다. 기사의 허두가 이렇다.

“‘수포자(수학 포기자)’는 어려운 수학 문제가 양산했다고 치자. 국포자(국어 포기자)는 왜 늘어날까.”

국어를 포기한다니? 늘어난다니? 나라 망할 징조가 아니면 무어란 말인가?