'소설 알렉산드리아에 서린 詩心 두고 나림(이병주)과 노정필 激論'(국제신문 조광수 기고문中) '국제신문'에 '나림 이병주 평전(評傳)'을 연재하고 있는 '前한국아나키즘학회 회장' 조광수 교수가 쓴 ‘소설 알렉산드리아에 서린 詩心 두고 나림과 노정필 격론. 副題는 어느 황제의 회상 겨울밤'을 조갑제닷컴 독자들에게 소개한다. 문장이 강물처럼 유장하게 흐르고 내용이 오늘의 세태를 풍자하고 있는 것 같은 느낌이 들어 필자의 양해 아래 일부를 옮긴다.

<권력이 없는 황제는 행복할까. 절해고도에서 황제 나폴레옹은 위신을 지켰을까. 황제다운 고독을 오만하게 침묵으로 감추며 장엄한 아침을 맞이할 수 있었을까. 황제라는 환각만으로 황제는 편안히 잠자리에 들 수 있었을까. 착각을 신념으로 오인하고 있는 폐인은 아닐까.

과연 감옥의 장기수는 근엄하게 혼자만의 황제를 꿈꿀 수 있을까. 나림 이병주는 고통스러운 영어(囹圄) 생활을 황제에 빙의하여 그 환각으로 버텼다. 그래야 살 수 있었다. “하늘 아래 어느 누구이고 황제 아닌 사람이 있을까만 대개 경우 사람은 감옥에 유폐되어서만 스스로가 황제임을 깨닫게 된다.” 자기의 운명을 인류의 운명과 결부해 명상하는 황제다운 습성은 감옥이란 궁전에서야 비로소 찾을 수 있다. 번거로운 생활의 늪에 분실해 버린 역사상 자기 좌표는 고독하게 갇혀야만 되찾게 되는 것이다.

나림은 자신보다 더 황제연(皇帝然) 하는 인물을 만난다. 제왕학을 철저하게 익힌, 아예 말이 없는 황제다. 말이 없는 정도를 넘어 삼불주의(三不主義) 불견(不見) 불청(不聽) 불언(不言)을 실천하며 산다. 세상 돌아가는 소식, 아랫것들의 소란, 특히 정치나 사상 이야기에 무심하다. 치사스러운 세속의 일은 속인들에게 맡겨버리고 황제로서 의연함을 견지할 뿐이다. 꼬박 20년을 징역 살다 나온 노정필이다.…

노정필은 나림과 “가깝지도 멀지도 않은 사람”이다. 만석꾼의 자제로 일본에 유학했고 사상운동을 하다 해방 후 고향의 건준 인민위원장, 그리고 6·25 때 인민군 치하의 인민위원장을 지냈다.…

정치범을 수용하는 서대문 교도소 제 삼사 팔십여 개 감방엔 당시 삼백여 명 정치범이 도합 오천여 년의 징역을 안고 유폐되어 있었다. 노정필은 나림이 출감하고도 10년을 더 살다 나왔다.

나림은 노정필의 제왕학의 내용을 알고 싶어 이런저런 구실을 붙여 동좌(同坐)할 기회를 만든다. 온갖 유도 기술을 다 동원했으나 다섯 차례까지는 “절대적인 벽 앞에 다물어버린 입”을 여는 데 실패했다. 여섯 번째 자리에서 갖은 학자 문인 이름을 열거하며 혹시 지인 없냐고 집요하게 물은 끝에 “이원조 하고는 대학 예과 동기였소” 하는 말을 들었다. 이원조는 월북 시인이다. 이육사의 동생으로, 퇴계의 14대손이다. 나림은 “김일성이 그 사람을 죽인 지 오래 됐소”라고 답한다. 노정필은 분노에 격한 어조로 “거짓말 마시오” “그런 말 마시오”라고 할 뿐이다. 과연 황제가 함직한 말이다. 황제는 설명할 필요도 없고 부탁할 필요도 없다. 그저 명령하고 부정하면 그만이다.…

‘겨울밤’, 나림이 1974년에 쓴 작품이다. 이듬해 속편으로 ‘내 마음은 돌이 아니다’란 단편을 썼다. 황제 노정필은 나림의 끈질긴 권유에 응해 뒤늦게라도 “생활에 열을 내보려” 애썼다. 감옥에서 익힌 목공 기술로 취업도 하고 쉬는 날엔 마당에서 장롱도 만들었다. 굳었던 얼굴에 표정도 생기고, 백화점에서 선물을 잔뜩 사 들고 고향 성묘도 다녀왔다. 하지만 황제가 평민 노릇하기 어렵다. 평민으로 강등되었다가 다시 황제 노릇 하기는 더욱 힘들다. 1975년 공포된 사회안전법으로 다시 옥에 갇히게 된 노정필은 “감옥 창살에 해를 가두고 달과 별을 가둬두고 살기 위해” 떠났다.…

다시 만났을 때 노정필은 ‘소설 알렉산드리아’를 “그건 기록자가 쓴 기록이 아니라 시인이 쓴 시”라며 신랄하게 비판한다. “기록이 되려면 시와 결별해야 하오. 기록자는 자기 속의 시인을 추방해야 할 거요”라고 단언한다. 나림은 기록이 문학이 되려면 시심이 기록 밑바닥에 지하수처럼 스며 있어야 한다. 그래야만 설득력과 감정이입이 가능하다고 반박했다. 만 권의 기록을 한 줄의 시로 표현할 수만 있다면 기꺼이 시인이 되겠다고도 한다.

노정필은 주장한다. 시는 구체적 슬픔이나 개체적 죽음을 추상적으로 페인트칠해서 마치 다른 의미라도 있는 듯 꾸민다, 허무와 절망을 노래해서 무슨 구원이라도 있는 양 조작한다, 패배를 미화해서 패배자가 되도록 권유한다, ‘소설 알렉산드리아’는 그런 시인의 교활한 작품이다. “당신의 시인은 세상을 기만하고 당신 자신마저도 기만했단 말이오”라고 말하곤 예의 무심한 돌로 되돌아간다.…>

나림 이병주는 경남 하동 출신으로 소설가요, 언론인으로 국제신문 주필을 거쳤다. 필화사건으로 구속된 바도 있다. 조광수 교수는 양산 소재 영산대학교 교수를 역임했다. 대만국립대학에서 학위를 받았다. 나림 연구회 회장이다.