정의감보다는 생존 본능 기질이 그들에게 유전된 탓이다. 나는 군 현역으로 32년을 생활하다가 전역 후 대학에서 10년 동안 전임교수로 재직했다. 무인(武人)의 삶을 살며 내가 가장 경멸한 것은 위선과 거짓이었다. 무인에게 정직은 생명이다. 군대는 정직하지 않은 사람을 무인으로 대우하지 않기 때문이다.

이런 내가 대학교수 생활을 하며 가장 충격받았던 점은 우리나라 지식인 대다수가 매우 위선적이라는 사실이었다. 그래서 나는 '우리나라 지식인들은 왜 위선적일 수밖에 없는가?'를 깊이 고민했다. 나름대로 얻은 해답을 여기에 공유하고자 한다.

흔히 우리는 지식인이 양심적이고 정의로워야 한다고 생각한다. 하지만 대중이 마주하는 지식인의 모습은 기대와 사뭇 다르다. 정의를 외치던 입으로 자기 이익을 위해 편법을 정당화하고, 공정을 말하던 손으로 몰래 비위를 저지른다. 우리는 그들의 비양심과 이기심에 분노하지만, 어쩌면 그들의 위선은 '지식인'이라는 태생적 굴레에서 비롯된 필연적 결과일지도 모른다. 지식인이 범인(凡人)보다 더 위선적일 수밖에 없는 근원적인 이유는 다음과 같다.

첫째, 학문적 성취와 삶의 태도는 별개의 영역이다. 신학자가 반드시 성자(聖者)는 아니며, 윤리학자가 반드시 도덕군자는 아니다. 그들에게 학문이란 연구의 대상이자 전공 분야일 뿐, 본인의 삶을 규제하는 절대적 신념이 아니다. 지식인은 자신의 말과 글을 하나의 '연구 성과'로 다룰 뿐, 그것이 자신의 행동과 일치해야 한다는 의식 자체가 희박하다. 바로 여기서 위선이 발생한다.

둘째, 학문적 논리를 정립하는 과정에서 자기합리화에 익숙해진다. 학자는 논문을 작성하면서 결과를 예측하고, 이를 증명하기 위해 다양한 수단과 방법을 동원한다. 때로는 자신의 생각과 다르더라도 논리를 보완하기 위해 반대 진영의 주장까지 인용하곤 한다. 이러한 방식이 습관화되면 일상에서도 몰염치한 자기합리화로 변질된다. 그들은 양심과 도덕을 돌아보기 전에, 화려한 수식어와 복잡한 논리를 동원해 자신을 변호하는 데 익숙하다.

셋째, 인간의 본성인 이기심을 실현할 강력한 도구(지식)를 가졌다. 인간은 본래 이기적이다. 지식인은 그 이기심을 실현할 가장 강력한 도구인 지식을 가진 집단이다. 평범한 사람들이 감정적으로 대응할 때, 지식인은 자신이 가진 정보를 총동원하여 이익을 극대화할 최적의 논리를 찾아낸다. 그들이 더 이기적으로 보이는 이유는 자신의 몫을 챙길 줄 아는 지적 자산을 보유하고 있기 때문이다.

마지막으로, 유전학적 관점에서의 생존 본능이 강하다. 역사적으로 지식인 계층의 뿌리는 대개 권력과 부를 유지해 온 기득권층이다. 순진하게 정의만을 쫓던 이들은 도태되었으나, 수단과 방법을 가리지 않은 이들은 살아남아 기득권이 되었다. 즉, 후자의 DNA를 가진 자들이 생존할 가능성이 컸고, 이들이 대를 이어 지식인 계층으로 편입되었다. 정의감보다는 생존 본능 기질이 그들에게 유전된 셈이다.

결국 지식인의 '내로남불'과 이기심은 개인의 일탈이라기보다, 지식 권력이 형성되는 역사적 과정과 학문적 구조가 낳은 산물에 가깝다. 그렇기에 지식인 본인들은 자신의 모습에 대해 양심의 가책을 거의 느끼지 않으며, 오히려 당연하게 여긴다. 하지만 우리는 이런 지식인을 향해 비양심적이고 위선적이라 비난한다.

결론적으로 우리가 그들에게 배신감을 느끼는 이유는, 지식으로 포장된 그들이 우리보다 더 정의로울 것이라 착각했기 때문이다. 이제 우리는 '지식인은 원래 그렇다'고 생각하면 그만이다. 맹목적인 환상을 거두고, 그들 또한 욕망에 충실한 한 인간일 뿐임을 냉정하게 직시해야 한다. 그들을 특별하게 생각한 것이 우리의 잘못일 수 있다. 그 실체를 당연하게 받아들일 때, 비로소 우리는 지식인이라는 환상에서 자유로워질 수 있다.