‘역전 앞’ ‘따듯한 온정’ ‘새로운 新기술’처럼 의미 중복이다 . 어제(3.5) 중앙일보에 이런 기사 제목이 있었다.《유리 속에서 찌들어간다…27년째 갇혀있는 559세 국보 논란》기사의 허두는 이렇다.

“4일 오후 서울 종로구 탑골공원 내 국보 ‘서울 원각사지 십층석탑’(이하 원각사지 탑)을 둘러싼 유리 보호각의 문이 열렸다. 선착순 예약에 성공한 10명의 관람객이 보호각 안으로 들어가 ‘맨눈’으로 석탑을 마주했다. 1999년 유리 보호각이 설치된 이래 시민들의 내부 관람이 허용된 건 27년 만에 처음이다.”

내가 처음으로 원각사지 십층석탑을 본 것은, 중학교 3년 때 국사 교과서에 실린 사진이었는데 어린 소년의 눈에도 아름다워 보였다. 하필 그 책에 우리나라 최초의 연극단체 이름, ‘원각사(圓覺社)’가 있었기에 두 개의 원각사가 헷갈려 애먹은 기억과 함께 아직 머리속에 있는 것이다. 그 탑이 27년째 유리 보호각에 갇혀있다는 사실도 어제 처음 알았다. 문화재를 유리로 둘러싸서 지키는 것은 문화재 보호보다 문화재 신앙에 가까울 듯하다. 우리네의 유난함을 보는 외국인은 놀랄까 웃을까.

건물을 지으려 땅을 파다가 사기(沙器) 쪼가리 하나라도 나오면 금줄을 치고, 출입금지 시키고, 난리를 피워 재산권 행사도 어렵게 된다. 아주 지루하게 그런다. 중국에 비해 상대적 문화재 빈곤감에서 문화재 보호란 강박관념이 생겼을지 모른다. 아무튼 이 글을 쓴 목적은 문화재가 아닌 기사문의 실수(?)를 지적하려 함이다. 기사 중에 이런 구절이 있다

“☞서울 원각사지 십층석탑(국보)=조선 세조 13년(1467) 원각사가 지어질 당시 조성돼 연산군 때 절이 폐사한 후에도 제자리를 지켜 왔다.”

‘절이 폐사한 후에도’에서 ‘절이’는 불필요한 말이다 ‘역전 앞’ ‘따듯한 온정’ ‘새로운 新기술’과 같이 의미 중복이다. ‘절이’를 빼고 그냥 이렇게 쓰는 게 낫다. ‘연산군 때 폐사(廢寺)한 후에도’. 저런 경우가 흔하다. 우리 고유어와 한자어가 어울려 쓰이는 탓이다. 그러나 신문도 따라 하면 곤란하지.

<폐사지(廢寺址)에서/엄원용>

폐사지에 가면 보이지 않는 것도 볼 수 있다.
외로운 주춧돌 하나에 눈을 던지고
천년 거슬러 올라가면
붉은 두리기둥, 낡은 단청 위로
날렵한 처마 끝이 하늘을 가린다

폐사지에 가면 보이는 것도 볼 수 있다
어쩌다 모질게 살아 남아
이리저리 차이는 돌덩이 하나
흙 속에 뒹구는 석등(石燈) 한 조각
면마다 귀마다 아로새긴 때 묻은 님의 손길이
아직도 천년 세월이 새롭다.

폐사지에 가면 또 누구도 만날 수 있다.
새벽 범종 소리 영혼을 흔들면
깊은 잠에서 깨어나
부산하게 어둠을 가르던 사람들,
애증의 굴레에서 몸부림치던 그리운 님들,
없어도 가장 넉넉하고
높아도 가장 겸손함에 고개를 숙인 사람들,
비어 있는 마음들을 들여다보면
나도 어느새 석상이고 싶어진다.

폐사지에 가면 바람도 맞을 수 있다.
덧없이 흐르는 물결 위에
역사란 얼마나 무상하냐
한때의 영화도 자랑도
천년 느티나무 가지에 스치는 바람
아득한 자취 몇 개 남아있는 허허한
그 빈터에서 지금 나는
비운의 철학도 배우고 있다.