다행히 각이 선 마이 종류 박스는 왔지만, 경량패딩과 바지, 마이 속에 입을 셔츠 종류는 전부 증발해버린 것. 외출 때마다 늘 난감할 노릇이다. 급한대로 당근에서라도 사입자니, 이 나이에 옷가지를 늘리는 건 아닌 것같아서 어제, 여주에서 올라오기 직전, 혹시나, 하면서 엄마 옷을 뒤졌다.
엄마 가신 지 어언 10년. 엄마 옷은 좋은 것도 많은 데다가 워낙 깨끗하게 입으셔서 버리지 못 하고 여주집 옷장에 넣어놓은 것을 풀은 것. 나보다 체격이 컸던 엄마 옷이 내게는 안 맞아도 동생들한테는 맞으리라, 생각했지만, 옷 취향이 너무 달라 아무도 안 가져갔던 아까운 옷들이다.
옷을 하나하나 들추다 보니 그 옷에 얽힌 에피소드들이 나무에 연걸리듯 걸려서 좀처럼 헤어나오질 못 했다. 그러다 내가 MBC 첫 월급을 타서 나랑 엄마랑 똑같이, 사이즈만 달리해서 하나씩 사입었던 회색과 갈색 스웨터가 나왔다. 1977년 가을이니 이미 50년 전 일이다. 얄포롬한 스웨터를 집어드는데, 꼭 엄마 가슴을 스치는 듯했다.
모양도 그대로, 색깔도 그대로, 상태도 그대로다. 금색단추 색깔만 조금씩 벗겨졌을 뿐, 엄마랑 나랑 똑같이 참 자주 봄가을, 겨울에도 잘 입고, 좋아라 하던 니트 티다. 나도 옷 관리를 꽤나 유별나게 하는 여자지만, 난 이미 오래 전에 보풀이 나고 너무 낡아서 버렸는데….물론 나는 출근하는 여자긴 했지만….
옷은 나이로도 입는다, 했던가? 크다는 걸 알면서도 입어보니, 세상에나…. 그리 크지 않았다. 낙낙하게 잘 맞았다. 줄어든 걸까? 내가 살이 찌기도 했고. 엄마도 상당히 예민한 성격이라 울 스웨터를 입으면 목이 깔끄러워 엄마는 꼭 목덜미가 아닌 목 앞쪽에 실크로 덧대어 입으셨는데, 그것까지 그대로 너무 깨끗하게 그대로였다.
눈물이 핑 돌았다. 그래 맞아, 옷도 대접을 잘 해야 오래 입지~~하물며 사람이야…엄마가 입던 내의까지 꺼내서 가져왔다. 이제는 버려야 하는데…. 사는 것보다 버리는 게 더 어려운 나는 확실히 미련하고, 어리석은 여자다. 이 미욱함을 나도 얼른 떨쳐버려야 하련만, 그게 그렇게 어렵네.
