나도 한밤중에 혼자 공동묘지에 다녀오는 별난 짓을 하기도 하지만… 어제(5.19) 조선일보에 이런 기사 제목이 있었다.《모두가 잠든 새벽 3시 그들은 정상 공략했다》부제목은 이렇다. “73일 만에 열린 설악산 오픈런…1만6000명 몰려”

새벽 3시에 산에 오르는 것을 운동이라 할 수 없을 테고 구경이라 할 수도 없을 것인데 그래도 굳이 말하자면 취미일 수는 있을 것이다. 취미란 것이 본디 독특한 것도 있기 마련이라, 남의 상처 딱지를 떼어먹는 취미를 가진 사람도 있다고는 한다. 그것도 그 사람 혼자서 하니까 취미일 수 있지만 저렇게 1만 6000명이 떼로 모인 것은 취미라기보다 대중적 히스테리이거나 집단 심인성 질환으로 봐야 할 것이다. 미디어의 자극적, 선동적 보도와 관계없지 않다. 정녕 야간 산행이 취미라면 저렇게 휩쓸려서 하지 않는다.

나도 한밤중에 혼자서 공동묘지에 다녀오는 별난 짓을 하기도 하지만, 어릴 때 그 지역에서 살았기에 저절로 몸에 배인 습관일 뿐이다. 그리고 세상을 굳세게 살기 위한 하나의 담금질로써, 스스로를 채찍질하거나 용기를 얻으려 하는 것일 뿐, 왁자하게 떼를 지어서 하지 않는다. 가족도 몰래 살며시 갔다 오기에 1만6000명의 와글와글 오픈런과는 같지 않다.

봄이 되면 화엄사 홍매화 감상객으로 절집이 터질 지경이다. 홍매화가 그리도 절실하다면 사람들이 많은 시간대를 피해 고요히 감상하고 오거나 다른 홍매화를 즐기고 오면 될 텐데 사람들이 북새통을 이루는 그때를 굳이 택해서 거기에 구경 간다. 푸바온가 뭣인가 하는 판다 한 마리가 중국에 돌아가는 날, 마지막 모습을 보겠다면서 인산인해를 이루었고, 이별이 아쉬워 운 사람도 있었다. 집단 히스테리가 국민병(國民病)이 됐다.

1980년대 존 위컴(John Wickham) 당시 주한미군사령관이 미국의 언론 인터뷰에서 한국인들을, 앞사람을 따라 맹목적으로 절벽에 뛰어드는 '나그네쥐(레밍)'에 비유하며, “한국인은 들쥐와 같다.”는 취지의 발언을 했다. 우리의 자존심을 크게 짓밟은 망언으로 규정되기는 했지만 무언가 께름칙한 것이 남아 있었다.

저런 말을 듣고서 성이 난다고 하여 씩씩거리고만 말 일이 아니다. 차제에 스스로를 되돌아 볼 필요가 있다. 그러지 않는다면 병근(病根)이 될지 모른다. 아니 이미 된 것 같다. 그렇기에 무리를 지어 저 야단이지 않겠나. 70년대에 한국의 여자들은 모두 똑같은 파마를 한다는 외국인의 말이 기사화되기도 했다. ‘들쥐’까지는 아니더라도 우리는 남이 하면 따라서 하는 병통이 약간 있다. 게다가 언론이 슬쩍 한 마디 흘리면 더 한다.

오밤중에 1만 6000명이 떼를 지어 우 몰려다니며 저러는 것은 운동도 아니고 취미도 아닐뿐더러 자기를 위한 것도 아닌, 다만 뇌동한 것으로써 타인을 위한 것이다. 남들이 하니까 휩쓸려 하는 것은 남을 위한 것이다. 사람은 살아가는 것 자체가 위기지학(爲己之學)이 되어야 한다고 들었다. 학문도, 취미도, 운동도, 수양도 자기를 위해서 해야 한다는 것이다. 얼굴도 보이지 않는 어둠 속에서 1만 6000명이 모인 거기에는 자기는 없고 집단만 있다. 군중고독만 있다. 사고 단절과 체관(諦觀;품었던 생각을 없앰)만 있다.

위기지학(爲己之學;수양을 위주로 하는 학문). 남이 인정해주기를 바라면서 공부하는 위인지학(爲人之學)에 상대되는 말. “옛날의 학자들은 자신을 위한 공부를 하였는데, 지금의 학자들은 남을 위한 공부만 한다.(古之學者爲己 今之學者爲人)”《논어》