인민군 천리행군 대열의 떼창은 혁명가가 아닌 신상옥 감독 영화 <사랑사랑 내사랑!> 주제가였다. <혁명가요가 셀까 사랑가요가 셀까>

어제 저녁 <락원의 꿈은 사라지고> 책을 번역하다가 지인이 보내준 노래 한 곡에 취해서 만사를 제치고 감상하다 그 기분에 잤다. 노래를 교환하다 내가 선정한 것은 메기의 노래이다. 나는 처음 물고기인 메기에 대한 노래인 줄 알았다. 이조 말기 최고의 지식인인 윤치호 선생이 미국유학 갔다 삭막한 이땅에 심으실 만큼 유명한 사랑 노래였다. 노래 사연은 남자 선생이 여학생을 정말 사랑하다 나이가 되자 아이 하나 낳고 꿀처럼 살려고 했는데 그만 결핵으로 21살에 죽은 여에 대한 추억을 담은 시로 시작된다. 이에 유명하게 곡을 붙이는 이가 나타나 탄생한 세계적 명곡이다.

그런 줄만 알았는데 이 노래가 최고의 공산당 작곡가 정율성이 죽기 전에 부른 노래일 줄이야. 소총가지고 B-29 폭격기까지 가진 장개석 군대를 물리치고 대륙을 석권한 힘은 어쩌면 모택동이 아니라 정율성의 혁명가요이다. 모택동의 무지한 농민군에게서 거창한 혁명이론보다는 정율성의 혁명가요가 더 몸에 닿았다. 그것이 팔로군 군가이며 이것이 중국군 군가로 되었다.

정율성은 한국인으로서 공산화된 북한으로 간다. 팔로군가를 만든 만큼 유명한 그는 조선인민군 군가를 만든다. 제공·제해권이 없으면서도 세계 최강 미군과 15개 유엔군을 막아낸 군가라고 할 수 있다. 이런 정율성은 주은래 총리에게 부탁하여 중국으로 다시 간다. 김일성의 닥치는 대로 숙청바람이 예술인으로서 정말 맞지 않았기 때문이다. 정율성은 대륙을 석권한 혁명가곡자답지 않게 이번에는 전 중국을 돌면서 생활적인 민요 수집을 한다. 하지만 북한보다 더 심한 혁명의 허리케인인 문화대혁명을 맞는다. 중국 국가를 만든 텐젠을 반혁명 우파분자로 모는 판국이다. 정율성은 예술인으로서 예술적 감성으로 와 닿았던 공산주의에 대한 회의감이 짙어져 실의에 빠진다.

문화대혁명이 아니라 문화 대파괴혁명을 보면서 그는 정반대인 부르조아적인 사랑 노래인 메기의 추억을 부른다. 육성으로 부른 노래가 그의 외동딸에 의해 케이비에스 일요스페셜에 소개되었다. 잘 부른다기보다 애절한 뜻이 넘치는 정율성의 유일무이한 육성 노래이다. 길고 길 것 같던 문화대혁명도 1976년 모택동이 죽으면서 끝난다.

문화대혁명이 끝난 그해 그의 인생도 마감한다. 62살밖에 안 되는 정율성이지만 고혈압(뇌일혈)으로 사망한다. 위대한 혁명가곡자의 마지막 내심 깊은 노래는 사랑밖에 없다고 남기고 간 것이다. 정율성 작곡가만 그럴까.

1983년경이다. 내가 있던 과학원 연구소는 평안남도 순천시 은산구였다. 흔히 새벽 1시 또는 2시경까지 책을 보거나 연구하다 퇴근하는 습성이 있었다. 어느날 겨울에도 그랬다. 연구소에서 집으로 가는 대로에 인민군 대열이 끝임없이 흐른다. 천리행군이라는 동기훈련 대열이다. 천리를 맨몸도 아닌 군장을 메고 걷자니 얼마나 힘들 것인가. 한겨울이지만 땀내가 풍기도록 몸이 젖어있다.

공산군대는 특이하게 정치위원 편제가 있어 정치선동이 강하다. 당연히 혁명가요를 부르며 행진하도록 독려해야 정상이다. 하지만 떼창으로 온 시가가 떠나갈 듯 부르는 노래는 <사랑사랑 내사랑!>이다. 김정일이 납치하여온 남한 영화감독 신상옥이 만든 춘향전의 주제곡이다. <영웅적 인민군>도 정율성이 만든 인민군가가 아니라 사랑 노래였다. 사랑이란 원초적 본능이 <위대한> 혁명가요를 압도하는 것을 똑똑히 보았다. 북한은 혁명가 일색이다. 공산혁명 초기의 정의로운 혁명가가 아니다. 그 핵심은 수령 찬양가이다. 새빨간 거짓말로 강낭밥도 못 먹여 굶겨죽이는 속에 불려진다. 그러니 한류가 압도하는 것이다. 한류를 막기 위해 최후발악을 해도 소용이 없다. 만들지 않아도 될 세가지 법을 만들어 총살까지 해도 그 한류를 막을 수가 없다는 것이다. 김정은도 자기도 모르게 흥얼거릴 정도이기 때문이다.