전화를 걸어 봤는데 계속 신호음만 들리고 받지 않는다. 상처는 아물었을까. <무덤덤한 얼굴>

내가 이따금씩 찾아가던 노숙자 합숙소가 있다. 대부분이 전과자들이었다. 거기서 덩치가 크고 볼살이 두둑한 노인을 봤다. 알콜 중독이었고 절도 전과가 많아 오랜 감옥생활을 한 사람이라고 했다. 얼핏 보면 나사가 빠진 사람 같았다. 그 노인은 시설의 붙박이 가구 같았다. 그러면서도 다른 노숙자들을 도왔다. 이십여 년 동안 그 노숙자 시설과 관계를 맺었지만 그 노인은 항상 바위같이 침묵했다.

어느 날 그가 나를 찾아왔다. 칠십대 말의 그는 보훈처에서 한 달에 얼마씩 주는 돈으로 살았는데 그게 끊겼다고 했다. 어눌한 말투로 그는 과거를 털어놓기 시작했다.

“해방 무렵 진도에서 태어났어요. 농사를 짓다가 입대해서 맹호부대 소속으로 월남 전쟁에 갔어요. 소총수로 미군의 헬기를 타고 적진의 가장 위험한 지역에 들어갔어요. 깜깜한 밤에 헬기에서 줄을 타고 밀림의 바닥으로 뛰어내릴 때면 전부 공포에 질렸죠. 그럴 때면 미군이 뒤에서 발로 차서 헬기 밖으로 내쫓았어요. 밀림 속에서 참호를 파고 숨어 있을 때 정말 무서웠어요. 칠흑같은 어둠 속 어디에서 총알이 날아올지 모르고 그곳이 어딘지 살려면 어디로 갈지도 몰랐으니까요. 미군 헬기가 우리를 데리러 올 때까지는 지옥이었어요.

제대를 하고 안강망 어선을 탔어요. 원인 모르게 몸이 아팠어요. 그럴 때면 됫병에 담긴 막소주를 마셨죠. 술이 들어가면 덜 아프니까요. 술을 마시지 않으면 아파서 견딜 수가 없었어요. 알콜 중독으로 손이 떨리니까 배에서 쫓겨났어요.”

그가 과거를 더듬는 표정이었다.

“시장 뒷골목 쓰레기통 옆에 박스를 깔고 자고 음식물 쓰레기를 뒤져서 먹었어요. 알콜 기운이 없으면 창자가 녹아내리는 것 같이 아팠어요. 구걸한 돈으로 술을 사서 마셨죠. 몸이 아픈데 돈이 없으면 남의 물건을 가져갔어요. 어선에 몰래 들어가 쌀을 들고 나오다가 잡히기도 하고 공원 벤치에 누워있는 사람의 주머니에서 돈을 살짝 빼내려다가 걸리기도 했어요. 술에 젖은 상태에서 그랬기 때문에 성공한 적이 없어요.

그때는 죄를 짓지 않아도 저 놈이 위험하다 싶으면 감옥에 처박아 두는 보호감호라는 게 있었어요. 교도소를 보호감호소라고 간판만 바꾼 감옥에서 10년을 살았어요. 그런 어느 날 신체검사를 받았는데 의사가 월남전의 고엽제 피해자라고 하는 거예요.”

나는 조용히 그의 다음 말을 기다리고 있었다.

“지옥 그 자체였던 청송교도소에서 있을 때 감방 안에서 이상한 남자를 봤어요. 문신투성이에 험악한 얼굴을 한 주먹 출신이었죠. 그런데 주먹을 휘두르거나 남을 괴롭히지 않고 장애인이 힘들어하는 걸 보면 부축해 줬어요. 몸을 움직이지 못하는 사람들 빨래도 해주고요. 그 사람 사물함에 성경이 꽂혀 있는 걸 봤어요. 매일 조금씩 성경을 읽더라구요. 그걸 읽으면 그 사람 같이 되는 것 같았어요. 어느 날부터 나도 살짝 따라 읽어보기 시작했죠. 그 딱딱하고 재미없는 책이 읽어지더라구요. 어느 날 밤 꿈속에서 예수를 봤어요.

그 다음부터 나도 옆의 남자를 따라 장애인을 돕기도 하고 빨래를 해주기도 했어요. 그렇게 하니까 감옥생활이 편해지고 세월 가는지도 몰랐죠. 그렇게 6년을 살았어요. 석방될 무렵 우리같이 갈 데 없는 사람들을 거두는 노숙자 시설의 목사님이 왔는데 거기로 오라고 하더라구요. 거기 가서 낮에는 공사장에 나가면서 일해주면서 살았어요. 그러면서 내 수준에 맞는 신학교를 다녔어요. 그리고 나서 지금까지 그 시설에서 일한 거죠.”

그가 마지막으로 본론을 꺼냈다.

“보훈처에서 나오는 고엽제 보상금 몇십만 원으로 살았는데 전과 때문에 중단하겠다는 통보가 왔어요. 어떻게 하면 좋을까요?”

그날 밤 책상 앞에 앉았다. 재심 청구서 안에 그의 처절한 삶과 눈물을 집어넣어야겠다고 생각했다. 관청에서는 한번 결정했으면 그게 틀려도 바꾸지 않았다. 그 견고한 벽을 넘어야 했다.

말없이 살아온 그의 영혼 속으로 들어갔다. 시장 쓰레기통 옆에 내가 웅크리고 있었다. 온몸에 기운이 빠지고 배가 고팠다. 나는 죽어가고 있었다. 다음 날 밤에도 나는 책상 앞에 앉아 어제 쓴 걸 고쳤다. 쓰면서 눈물이 흘렀다. 그의 상처를 치유해 달라고 빌었다. 한 달 동안 쓰면서 다섯 번을 고쳤다. 기도했다.

마침내 다 썼다. 그에게 서류를 건네주면서 보훈처에 접수하라고 했다. 노인은 무덤덤한 표정으로 내가 쓴 글을 받았다. 얼마 후 그에게서 전화가 왔다.

“진술서를 읽고 펑펑 울었어요. 정말 감사해요.”

몇 달 후 그에게서 연락이 왔다. 나라에서 보상을 해 주기로 결정했다는 통보를 받았다는 것이다. 바늘같이 뜨거운 햇볕이 쏟아지고 있다. 창밖으로 보이는 동해항 수면 위에 배 두척이 풍경화 같이 조용히 떠 있다. 그 노인은 어떻게 지내고 있을까. 전화를 걸어 봤는데 계속 신호음만 들리고 받지 않는다. 상처는 아물었을까.