필자는 金 고문을 세 번 직속상관으로 모셨다. 金고문은 필자가 80년 초 사회부 기자 시절, 사회부장, 80년대 중반, 출판국 월간조선 기자 시절, 출판국장, 80년대 후반 제2사회부 차장 시절, 편집국장이었다.

金大中 고문은 필자의 朝鮮日報 入社 10년 선배다. 하지만 글쟁이로서 말한다면 단순한 선배가 아니라 선생님이라고 생각하고 있다. 그의 글쓰기 솜씨는 出衆(출중)했다. 내용이 뛰어남은 말할 것 없고, 대단한 速筆(속필)이었다.

全斗煥의 5공화국이 출범할 무렵인 80년대 초반, 朝鮮日報에는 2명의 名 칼럼니스트가 있었다. 정치부장 金大中, 경제부장 崔靑林이었다. 둘 다 名 칼럼니스트였을 뿐 아니라, 편집국 주요 부장과 출판국장, 편집국장을 역임한 유능한 관리자이기도 했다. 필자는 이 두 명의 名 칼럼니스트를 직속상관으로 모셔 본 행운아 중 한 사람이다. 그들은 혹독한 데스크였고, 그만큼 후배들도 배우는 바가 많았다.

둘의 글쓰기 스타일은 상반됐다. 金 고문은 마감시간 1시간 전 쯤, 조용한 조사부 책상에 들어앉아 一筆揮之(일필휘지)로 원고지 8~10장을 메웠다. 破紙(파지)는 거의 없었다. 고친 흔적도 거의 찾아보기 힘들었다. 글을 써 본 사람은 잘 알겠지만, 1시간에 남의 글을 그대로 베끼더라도 원고지 10장을 메우기란 쉬운 일이 아니다. 珠算(주산)의 고수들이 머릿속에 주판을 놓고 暗算(암산)으로 加減乘除(가감승제)를 하듯이, 머릿속에 이미 정리돼 있는 내용을 원고지에 그대로 옮겨 적는 것 같았다. 崔 국장은 점심 식사가 끝나자마자, 주로 자기 책상에 앉아 칼럼을 쓰기 시작했는데, 파지가 더 많았다. 중간 중간에 添削(첨삭)하는 내용이 많아 원고지 상하좌우 빈 공간이 늘 어지러웠다. 둘의 칼럼이 실린 다음 날이면, 비판의 대상이 된 정부 관계부처나 당사자들을 벌벌 떨었다. 방송의 힘이 약하던 시절, 1등 신문 朝鮮日報의 위력이 막강했기 때문이다.

1980년 3월, 외신부장이던 金 고문은 사회부장으로 옮겨왔다. 金 고문의 외신부장 취임에 비화가 있다. 1972년 10월부터 워싱턴 특파원으로 있던 그는 1979년 3월, 외신부 차장으로 발령받아 귀국비행기를 탔다. 그런데 비행기 안에서 외신부장에 임명됐다. 이런 인사는 朝鮮日報 社史(사사)에 유례가 없었다고 했고, 앞으로도 아마 없을 것이다. 그 때문에 金 고문의 수습선배인 외신부 차장이 회사를 그만 두는 일도 벌어졌다.

사회부장으로 온 그는 5월 초, 부내인사를 했다. 중부경찰서를 출입하던 필자는 국방부 출입을 명령 받았다. 이제 막 경찰기자 맛을 좀 느낄만한 연조에 국방부에 나가라니까 필자는 기분이 좋지 않았다. 국방부는 군사기밀보호법에 막혀 기자실과 화장실 출입만 자유롭다고 自嘲(자조)할 정도로 취재활동이 제한된 출입처였다. 그래선지 他社(타사) 기자들을 보면 차장급이거나 10~15년차 이상의 중견들이었다. 팔팔하던 30대 초반의 필자에게는 적합한 출입처는 분명 아니었다.

필자에 대한 金 고문의 人事는 결코 우호적 의도를 가진 것은 아니었을 것이다. 그러나 그로부터 2주 후부터 그해 말까지 8개월간, 필자가 국방부에서 겪은 5 ․ 17 계엄확대 조치, 5 ․ 18 광주민주화운동, 국보위 설치, 김대중 내란음모사건, 언론통폐합 및 언론인 숙정, 5공화국의 출범 등은 하나하나 모두 기자로서 평생 한 번 겪어볼까말까 대사건들이었다. 의도야 어떻든 金 고문 덕에 필자는 역사의 큰 소용돌이를 정면에서 마주할 수 있었다. 특히 1980년 5월23일부터 28일까지 현장에서 겪은 광주민주화운동은 평생 잊을 수 없는 중대한 경험이었다.

기자사회는 點조직 비슷해서 직선으로 연결되지 않으면 같은 부서라고 해도 개인의 능력이나 취향을 알기가 어려운 구조다. 필자는 金 고문을 세 번 직속상관으로 모셔본 까닭에 그를 웬만큼은 알 수 있는 그런 기회를 가질 수 있었다. 金 고문은 선 굵은 칼럼도 잘 썼지만, 사회면 배꼽박스 같은 軟派(연파)형 기사도 예쁘게 다듬어내는데 도사였다. 후배들의 粗惡(조악)한 피처스토리를 기막힌 필치로 포장해냈다. 모든 기자의 기사, 심지어는 연조가 비슷한 차장급 베테랑 기자들의 기사도 예외 없이 자신의 스타일로 재구성해냈다.

1984년 8월말 무렵, 경제부에서 건설부를 출입하던 필자가 동아건설 후원으로 리비아 大수로 공사 현장을 다녀오니까 月刊朝鮮으로 발령이 나 있었다. 출판국장 金 고문은 필자를 밖으로 불러내 “내가 편집국으로 가게 되면, 데려갈 테니 열심히 일하라”고 다독거려주었다. 金 고문의 그런 염려는 사실 杞憂(기우)였다. 전혀 기분 나쁘지 않았다면 거짓말이지만, 행동과 생각이 굼뜬 편인 필자는 月刊朝鮮 근무가 체질에 잘 맞았다.  

金 고문은 뛰어난 카피라이터였다. 예컨대 ‘고속버스보다 느린 電報(전보)’, ‘農民위에 農協있다’, ‘누가 이 富者들을 아시나요’ 등은 필자가 쓴 기사의 제목인데, 모두 金 고문의 작품이다. 출판국장 시절, 제목을 붙이기 위한 月刊朝鮮 편집회의를 하면, 그의 번득이는 아이디어가 빛을 발하는 경우가 많았다.

1986년 3월, 金 고문은 논설위원으로 옮겨갔다. 1987년, 언론통폐합으로 없어졌던 지방주재기자 제도가 부활됐다. 朝鮮日報도 편집국에 지방을 전담하는 제2사회부를 신설했다. 6월 중순, 필자는 광주 주재기자를 자원, 광주로 내려갔다가 13개월 후, 주간국장이 된 崔靑林 선배의 부름을 받고 상경했다. 1989년 들어 기자들을 주축으로 한 勞組(노조)가 파업을 선언했다. 그 바람에 편집국장이 교체됐다. 1989년 5월 신임 편집국장이 된 金 고문은 필자에게 편집국으로 오라고 했다. 자신이 편집국으로 가면 데려가겠다던 5년 전의 약속을 잊지 않은 것이다. 하지만 광주에 있던 필자를 주간부로 불러준 崔 국장을 생각하면 곧장 대답하기 어려웠다. 이 문제는 쉽게 해결됐다. 어느 날, 崔 국장이 필자를 불렀다. “편집국에 가고 싶냐”고 묻더니, 대답을 듣지도 않고 “가라”고 했다. 필자는 편집국 제2사회부 차장대우로 발령받아 서울시청을 출입하게 되었다.

필자는 편집국에서 ‘쓰레기줄이기’, ‘샛강살리기’, ‘자전거를 탑시다’ 등 캠페인의 실무역할을 맡았고, 1년간 ‘名家’시리즈를 연재했다. 편집국 마지막 2년간은 ‘맛 기자’로서 전국 각지를 돌며 맛있는 집을 朝鮮日報와 週刊朝鮮에 소개하는 글을 썼다. 맛집 순례기를 ‘그 집에 맛이 있다’는 제목의 단행본으로 펴내면서 金 고문에게 추천의 글을 부탁했다. 그가 지독한 探食家(탐식가)이자 美食家(미식가)임을 알고 있었기 때문이다. 그는 기꺼이 글을 써주었다.